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Maaske vil man sige, at jeg ved denne 
Handlemaade selv giver Myndighederne Ret i 
deres Fremfærd imod min Roman. Jeg vil 
dertil svare, at jeg kun havde Valget imellem 
at omarbejde »Haabløse Slægter« eller at lade 
den forsvinde af Literaturen. De halvandet 
Tusind Exemplarer, hvoraf første Oplag bestod, 
er sikkert allerede delvis forsvundet, og snart 
vilde Bogen slet ikke mere være at faa. Saa 
foretrak jeg at ændre for dog at opnaa at 
blive bevaret. 

løvrigt vilde jeg aldrig have udsendt nogen 
ny Udgave af »Haabløse Slægter« uden at 
have sammentrængt den og forsøgt at bedre 
den. Hvad Censuren hin Gang vilde ramme, 
var Moralen, hvad den ramte var Umo- 
denheden. Et fuldendt Kunstværk støder 
sjældent; men den, der famler uklar om Vej 
og Midler, vil meget ofte gøre det; man saarer 
ikke ved hvad man siger, men ved Maaden, 
hvorpaa man taler. 

Det indser jeg, og derfor har det — uagtet 
jeg ikke giver Dommen Ret — ikke været 
mig tungt at maatte forandre og stryge. Der 
var Partier og Scener i Bogen, som ligefrem 
opslugtes af deres Bredde ; dem har det været 
mig en Glæde at forsøge at forkorte. Der var 
Afsnit, som bugnede af Gentagelser; det har 



været mig kært at sysle med Forsøg paa at 
trænge dem sammen. Enkelte Optrin svælgede 
i en ungdomshed Erotik; jeg har ikke sukket 
under Bestræbelsen for at lade en køligere 
Skildring udrense disse Afsnit. 

Jeg har langt snarere været bekymret over 
ikke at kunne ændre meget mer. Det var 
dog egenlig mit Forsæt. Men dette Arbejde 
havde saa store Vanskeligheder. Meget lidt i 
Romanens Form tiltalte mig, da jeg for Alvor 
begyndte at beskæftige mig med den paany. 
Jeg maatte derfor have omarbejdet næsten alt, 
og det vilde ikke mere være forblevet den 
samme Bog. I Stedet for at forbedre »Haab- 
løse Slægter« fra 79—80, vilde jeg have skrevet 
en helt ny Roman. Men til syvende og sist 
var det jo min allerførste Ungdoms Værk, jeg 
ønskede bevaret. Og desuden — vilde Bogen 
ikke, naar den saaledes ganske omsmeltedes, 
tabe i Oprindelighed, hvad den i Formen vandt. 
Vilde jeg ikke, mens jeg arbejdede, dræbe det 
Pust af de to og tyve Aar, som maaske er 
dens retteste Adkomst til at leve. 

Jeg stillede mig selv disse Spørgsmaal, og 
Bogen blev, som denne ændrede Udgave er. Det 
er min Overbevisning, at Skildrerens højeste 
Pligt, Kunstens mægtige Moral— er ét eneste; 
Sanddruhed. Der er Punkter af denne Roman, 



hvor Forfatteren har naaet helt sanddru at gøre 
Rede for et Følelsesliv. Om mange eller faa 
forstaar ham og skatter ham, beror da derpaa, 
om faa eller mange har levet samme Liv eller 
en Del deraf. Men selv om det skulde være 
de færres Liv, han her har fortalt, bør de 
mange respektere den Kunstens Ret, der lader 
hver have Lov til at gøie Rede for sit Liv 
— thi det er det eneste han kan. 

København i Maj 1884. 

H. B. 



Hvad jeg vil fortælle paa disse Blade, er i Brud- 
stykker et Livs Historie. Og jeg vil fortælle det, uden 
at bekymre mig om, hvorvidt, hvad jeg fortæller, 
bliver skønt eller ej, eller om det vækker enten Graad 
eller Latter. 

William Høgs Liv synes mig levet til Advarsel; 
derfor har jeg nedskrevet den ulykkeliges Levnetsløb. 
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SOM MAN SAAR -" 
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Prolog. 

Det var en gammel Slægt, graa af Ælde i Landet. 
Stamtavlen fortalte, at den en Gang havde haft For- 
leninger baade paa Fyen og Sælland, men det var 
rigtig nok længe siden, og i de sidste Par Hundred- 
aar var det gaaet tilbage med Storheden. Familjen 
levede ubemærket, nogle drev Handel, andre drev 
Haandværk, der var vel ogsaa studérte Folk imellem, 
thi Slægten var stor; men intet ragede op, alt var 
det ganske middelraaadigt og stilfærdigt. De fleste 
havde vel endogsaa glemt deres store Stammenavn. 

Men hen imod Slutningen af det forrige Hundred- 
aar kom en enkelt Gren af Ætten til Kræfter. 

Det var som Jurister, denne Linje udmærkede 
sig: dens Medlemmer svang sig op til de højeste 
Poster, høje Titler og Rors fra alle Lande blev atter 
Atributer til Navnet. Det var strænge, viljehaarde 
Mænd, som forstod at arbejde, og som vidste, hvad 
de vilde. De skyldte deres Jærnflid og deres stærke 
Hjærner deres Lykke. 
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Evner og en hel Del af den Elegance, som nedarvet 
Fornemhed skænker. Men det viste sig tidlig, at Ludvig 
hørte til »de store Dygtigheders Sønner« — han var 
svagelig, nervøs, allerede tidlig dybt melankolsk. 
Man var ved ham øjensynlig naaet til et nyt Stadium 
i Slægtens Historie. 

Kraften var bleven borte, Hjærnerne var ikke 
længer saa stærke. Excentriciteten tog Overhaand. 

Ludvig rejste meget, deltog hjemme i alt, hvad 
den fornemme Ørkesløshed foretager sig; gjorde Gæld, 
som blev betalt af Excellencen uden Knurren, fuskede 
lidt med alt og blev tidlig ødelagt paa forskellig 
Maade. Han blev stadig mer nervøs og mere lidende 
— hans Melankoli var foruroligende, og den Munter- 
hed, som under Tiden afløste den, var ængstelig for- 
ceret. Man begyndte at spørge, hvad Ludvig Høg 
skulde blive til, og beklagede allerede hans Fader. 

En Dag kaldte Excellencen Sønnen ind i sit Ar- 
bejdsværelse, og der blev talt meget højt og længe. 
Fruen hørte sin Mands Stemme skrige hæst op og 
derpaa en stærk, langvarig Hulken. 

Det var ud paa Efteraaret, dette skete. 

Hele Vinteren læste saa Ludvig som en gal 
Mand, han sov tre Timer i Døgnet og holdt sig 
om Natten vaagen ved at drikke Sherry og sidde 
med Fødderne i Isvand. Der var noget af Slægtens 
Arbejdskraft i ham, men han havde ikke dens fysiske 
Styrke. Den pludselige, overdrevne Flid ødelagde 
ham yderligere, hans Sundhedstilstand nedbrødes uop- 
rettelig, og hans Evner svækkedes. 

Imidlertid fik han ved Sommertid juridisk Eksamen 



med første Karakter, og Excellencen var tilfreds. Nu 
kunde han foreløbig rekreere sig; naar han saa kom 
hjem, kunde der gøres noget for ham. Ludvig rejste 
til Paris. 

Der var to Sønner foruden Ludvig. Den ene 
var ret begavet, den anden blev Landmand. 

Slapheden i Slægten understøttedes nu tilmed af 
visse Ejendommeligheder i Tiden. 

Ludvigs Ungdom faldt i Slutningen af den æsthe- 
tiske Tid herhjemme: Det store Arbejde var gjort, 
de store Værker skrevne, man hvilede sig, vug- 
gede sig velbehagelig i det hegelske Fantasteri og 
i potenseret Følsomhed. Politiken begyndte at 
vaagne. . . man talte om Frihed, om Lighed og om 
Tyrani, det var denne Talen, man kaldte Politik. Alt 
var Ideer den Gang, Fædrelandet, Friheden, Forfat- 
ning, alt. Derfor tumlede man saa let med det alt- 
sammen: Ideer holdte over Virkeligheden er stumpe 
Vaaben, Børn kan lege med; Realiteter er farligere. 

Saa kom otte og fyrre. Handlingens Aar. Der 
var i Folket Kræfter bag Ordene; det saas, da man 
maatte tage sig sammen. Folkets Smigrere tog saa 
denne Handling for en Begyndelse, Indvielsen af den 
nye Tid; maaske var den snarere Afslutningen af en 
gammel, Frugten af den nationale Vækkelse i Hundred- 
aarets Begyndelse og af den Haardførhed, de knappe 
Tider den Gang havde lært os. Men derom faar den 
Historie dømme, som ikke skrives af Sønner, der har 
lidt under Fædrenes Vildfarelser. 

Ludvig gik med som Frivillig. Hans Begejstring 
blussede voldsomt op, og han drog afsted. Han vilde 
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i tre Dage gærne have givet sit Liv for Fædrelandet, 
men Dagene blev til Uger, Ugerne til Maaneder, uden 
at han lugtede Krudt. Saa kølnedes hans Begejstring, 
der vel kunde have tilladt ham at dø uden at klage, 
men som ikke udholdt en kedsommelig Excercits Stra- 
badser. Han blev syg og rejste hjem. 

Der gik et Par Aar. Ministeren tog sin Afsked 
og blev Stiftsamtmand. Ludvig vilde ikke søge Em- 
bede, han var evig paa Baderejser, flakkede Sommer 
og Vinter hvileløs rundt i Evropa. Faderen ventede. 
Den næstældste Søn var bleven Borgmester i en 
lille By paa Sjælland, Landmanden havde faaet Gaard, 
som man stadig satte til paa. 

En Sommer i Begyndelsen af Halvtredserne be- 
sluttede Ludvig at blive herhjemme og bo hos Borg- 
mesteren i Skelskør. 

Ludvig kedede sig i Købstaden. Selskabet i den lille 
Provinsby kunde ikke tilfredsstille ham, og han var 
uden Beskæftigelse, der helt kunde optage hans Tid. 
Under disse Omstændigheder benyttede han sine ledige 
Timer til at forelske sig. Genstanden for Forelskelsen 
var en ung Dame fra Omegnen, meget livlig, meget 
smuk og meget ung. De havde truffet hinanden paa 
Morgenture i Byens Skov og havde kun talt lidt 
sammen. Stella var atten Aar, uerfaren og for- 
kælet. Den fem og trediveaarige Høg var den ele- 
ganteste Mand, hun havde sét, han var akkurat Digter 
nok til at kunne give sin Kærlighed en straalende 
Indfatning af formfuldendte Vers, og m hans Fortid var 
tilstrækkelig mysteriøs til at lokke med det ukendtes 
Magt. 
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Da han friede, gav Stella ham sit Ja. 

Der blev talt meget om denne Forbindelse. De 

fleste betegnede den som en Mesalliance og beklagede 

Excellencen, der ikke havde nogen »rigtig« Glæde af 

sine Børn. Enkelte beklagede Stella: han var meget 

ældre end hun og havde vistnok ikke meget til Rest 

til at ofre et Ægteskab; og hun var saa ung og frisk. 

Men hun kom jo ind i en fornem Familie. 

Den gamle Læge i Skelskør var meget misfornøjet. 
»Det er en skidt Historie,« sagde han ved Præstens 
L'hombrebord om Tirsdagen. »Skidt Historie. . . . 
Folk som Høg burde ikke gifte sig. Linjen er færdig, 
Kraften er opbrugt : denne har Dispositioner til Melan- 
koli, de andre er Drønerter, baade Borgmesteren og 
Landmanden. Ja, det er s'gu ikke Spøg for Stak- 
kelen.« Dr. Hermansen satte sig fastere i Stolen, 
trykkede paa Brillerne over Næsen. »Og skulde Kan- 
didaten giftes, burde han s'gu have ta'et en Malke- 
pige, saa der var kommet tykt Blod ind i Familjen.« 
— De andre lo. - — »Ja det er min Mening. — For 
Stella er det Synd og Skam. Hun maatte ha'e en 
Kraftkarl. Der er Ansats til Brystsyge i Moderens 
Familje. Det bli'r et rart Roderi, naar de Svagheder 
kommer sammen. — — Men forhaabenlig faar den 
Kavaler da ingen Børn, saa dette bli'r sidste Akt. . • 
Ellers Gud hjælpe Afkommet!« 

Excellencen modtog Svigerdatteren uden at blinke ; 
hans Frue var mindre behersket, men Ludvig lod sig 
ikke sige ; om Efteraaret fik han Embede og i November 
stod Brylluppet. Det var 52. 
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I Ægteskaber, som er sluttet efter saa kort et 
Bekendtskab, er man altid udsat for at tage fejl. 
Heller ikke Stella havde maaske, da hun blev Fru 
Høg, ret vidst, hvad hun gjorde — maaske var der 
nok et og andet, hun savnede, nogen Glød, nogen 
stærk Hengivelse, muligvis ogsaa nogen Styrke. Men 
hun var meget ung og meget ungdommelig, kendte 
lidet til Verden og endnu mindre til Kærligheden. I 
Begyndelsen troede hun næsten, alt var, som det 
burde være, og da hun lidt efter lidt langsomt op- 
dagede, at det ikke var det, var det nærværende alle- 
rede blevet hende en Vane. 

Ludvig mente, han havde giftet sig med et Barn. 
Han gav hende alt, hvad han havde, men det var 
kun Rester. Det gik mere og mere op for ham selv og 
andre, at han var ødelagt, at hans Liv var gnavet i 
dets Rod; han blev meget melankolsk, og naar han 
nu var munter, ytrede hans gode Lune sig ved bidende 
Sarkasmer, der hudflettede andre. Han og. Stella var 
saa forskellige som Nat fra Dag. 

I de første Par Aar de var gift, legede Stella 
endnu med Dukker, -eller hun spillede Komedie for 
Høg. Hun græd, naar han gik ud, og hun var bange 
i Mørke. Hun havde en livlig Fantasi, holdt af at 
pynte sig ud med Slør og Blomster og spillede »Ope- 
raer« paa Klaveret. Det var et Ruskomsnusk af Me- 
lodier, som hun satte Ord til, mens hun spillede. 

Under Tiden om Aftenen, naar Høg var inde — 
hele Dagen var han enten ude eller paa sit Værelse — 
klædte hun sig ud som Nonne og gav lange Scener, 
hun selv lavede, hvori den grusomme Fader altid 
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havde tvunget den ulykkelige til at gaa i Kloster og 
skilt hende fra hendes trofaste Elskede; eller hun tog 
Brudekjolen paa og dansede Menuet eller legede 
Kirke. En Aften kom hun ind og sagde, at hun 
viide overraske ham, og han maatte ikke gaa ind i 
Stuen, inden Stuepigen kaldte paa ham. 

Da Ludvig kom ind i Stellas Kabinet, var der 
hængt Lagener paa alle Væggene, og Stella laa hvid 
i Ansigtet midt paa Gulvet i en stor Møbelkasse, som 
var behængt med sort Flor og dækket med Lagener. 
Hun havde sin hvide Kjole paa og Myrthekrans over 
Sløret. Ludvig blev uhyggelig til Mode, Sveden sprang 

* 

frem paa hans Pande, og han kom til at ryste stærkt. 
Saa tog han meget ublidt og hæftigt og rev Stella ud 
af Kassen. Men hun lo ellevildt og sagde, at hun 
var Julie i Gravkammeret. 

Helst vilde hun dog læse højt. Hun tiggede 
Ludvig om at læse med sig, og naar han vilde, kunde 
de sidde til langt ud paa Natten og læse. Hun havde 
en dejlig Stemme; under Tiden kunde han blive helt 
bedaaret deraf og fortabe sig i Lovtaler. Hun lo 
kun. »Ja,« sagde hun, »jeg er ikke født til at være 
Herredsfoged-Kone 1 « 

Saaledes levede de i Begyndelsen. Men efter- 
haanden som Stella blev ældre, indsaa hun, langsomt, 
men sikkert, at deres Ægteskab var en noget ulige 
Alliance, at han var gammel og hun ung, og at det, 
han gav, og hun maatte nøjes med at modtage, vel 
ikke var mer end et apathisk Venskab, krydret med 
en enkelt feberagtig og kort Forelskelse. Men hun 
opgav ikke Modet. Hun var Midtpunktet i hele 
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Egnens Selskabelighed og uundværlig ved enhver 
Sammenkomst i tre Miles Omkreds. 

Excellencen besøgte dem hvert Aar og var meget 
indtagen i sin Svigerdatter. 

Denne var nu to og tyve Aar. De havde alle- 
rede været gift i tre Aar, og det syntes, som om den 
gamle Læge i Skelskør skulde faa Ret i sine Forhaab- 
ninger. 

Saa i Ægteskabets tredie Aar blev Stella for- 
elsket; den, hun elskede, var en Ven af hendes eneste 
Broder og omtrent hendes Jævnaldrende. Hvad der 
foregik, véd ingen, men en smuk Dag rejste Herreds- 
fogeden til Udlandet med sin Kone. Man talte paa 
Egnen ea Del om denne hovedkulds Rejse, glemte 
den saa igen. 

Efter sin Hjemkomst tog Stella noget mindre ud 
end ellers ; hendes Helbred var Skyld deri, hun hostede 
meget, og Lægen frygtede for, at hendes Bryst skulde 
være angrebet. 

Et Aar efter blev hun Moder. Barnet blev kaldet 
Nina etter Hendes Naade Stiftamtmandinden , som 
holdt hende over Daaben. Stella var meget lykkelig, 
hun legede med Barnet som med en Dukke og 
ammede det selv. 

Høg bekymrede sig ikke meget om Barnet 
Han led efter Rejsen bestandig af Hovedpine og 
Nervegigt, og han talte med Aander om Natten. 
Stella skjulte hans Sygelighed med hemmelig Rædsel. 

To Aar efter blev hun atter frugtsommelig. Hun 
var meget besynderlig under .dette Svangerskab, hun 
taalte næppe at sé sin Mand, hun vilde Uger igen- 
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tern ikke modtage nogen og lukkede sig inde i et 
nørkt Værelse, hvor hun tilbragte Dagene ørkesløst 
Henslængt i en Gyngestol; saa til andre Tider får 
hun fra Selskab til Selskab, fra Bal til Bal i Egnen; 
hun arangerede en dramatisk Aftenunderholdning i 
sit Svangerskabs femte Maaned: Lægen maatte i den 
syvende Maaned forbyde hende at danse. 

Barnets Fødsel varede et Døgn; Lægen mente, 
Stella havde snøret sig for stærkt under Svanger- 
skabet 

Da Drengen .endelig var født, troede Jordemo- 
deren, han var blind, han vejede kun fem Pund og 
kom strax i Urtebad; man svøbte ham i Bomuld. 
Den tredie Dag troede de, Drengen var død, Hus- 
lægen dyppede ham i Isvand, og han kom til 
Live igen. 

Stella laa længe syg. 

Lige fra den første Dag havde hun omfattet 
Drengen med en næsten feberagtig Ømhed og han 
fik i Daaben hendes Yndlingsnavn William. 

Tiden gik, og tre Aar efter nedkom Stella med 
en Datter. 

Samme Aar om Efteraaret døde Excellencen som 
Ridder af Elefanten. Han døde stærk som ban havde 
levet. 

Vaagekonen sad ved Sengen og holdt hans Puls, 
Excellencen saå paa Uret over Sengen, spurgte: »Den 
bli'r svagere?« — »Ja, Deres Excellence.« Atter 
Tavshed. Foran Sengen Vaagekonen, knælende, ube- 
vBgelig; Excellencen rolig, skinnende bleg, med lok- 
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kede Øjne. Saa det samme Spørgsmaal og det; 
samme Svar. 

»Ja, Deres Excellence.« Ordene faldt som en 
Spade Jord paa et Kistelaag. Og igen ganske tyst- 

»Svagere?« 

»Ja, Deres Excellence« 

Inde i den anden Stue stod Ludvig, Stella og 
Borgmesteren. Ludvig støttede sig mod en Marmor- 
konsol og hulkede. Borgmesteren legede tankeløst 
med en Papirkniv, Stella stod lige ved Døren, hun 
havde løftet Fløjlsportiéren og bøjet sig frem for 
at lytte. Man hørte intet uden Taffelurets spinkle 
Dikken. 

Excellencens Spørgsmaal lød som en utydelig 
Mumlen; de kunde intet skælne, men hver Gang de 
hørte Stemmen, bøjede de sig frem med tilbageholdt 
Aandedræt. 

Under Tiden hørte man Samtale fra Hendes 
Naades Værelse. Fruen laa til Sengs, hun var be- 
gyndt at gaa i Barndom. Hun raabte nu og da hæst 
paa Pigen. Ludvig f6r sammen, naar han hørte det. 

Stella gik hen og standsede Uret. Inde i Syge- 
værelset lød Aandedragene tungere, tungere. De var 
til Mode, som skulde Tavsheden kvæle dem. 

Excellencen rørte sig i Sengen. 

»Rejs mig op,« sagde han meget højt. Det lød 
næsten som et Raab. 

De løb alle ind. Stella og Vaagekonen stablede 
Puder op bag den døendes Ryg. Ludvig og Broderen 
stod ved Fodenden. Det var, som de mærkede Døden 
gaa forbi sig. 
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Den døende rejste sig helt op i Sengen, stem- 
mede Fødderne mod Fodenden, saå stift frem med 
de brustne Øjne. 

»Nu kommer det,« sagde han. Det hvide Hoved 
sank tungt ned paa hans Bryst — de f6r alle sammen 
og gik et Skridt frem. 

Saa afbrødes Stilheden af en pludselig fremvæl- 
dende Hulken. Excellencen var død. — — 

Man havde aldrig sét et saadant Følge i Stifts- 
by eo. Man var strømmet sammen for at følge fra 
bele Stiftet, Kongen lod sig repræsentere ved sin første 
Adjutant. 

I sin lange Tale ytrede Biskoppen, at man med 
denne Mand begravede en svunden Tid, og at det 
var smukt at sé saa mange vise Respekt for det, hvis 
Tid var omme, men som man dog burde hædre, fordi 
det var Fædrenes Gærning. Den nye Tid havde større 
Krav og haabede at bære i sit Skød en større og 
rigere Lykke. Men man burde sænke sine Faner for 
hver den, der, som denne Mand, indenfor sit Syn — 
var det end snævert — havde gjort sin Pligt og ydet 
sit bedste. 

Hans Højærværdighed var national- liberal . . . 

Saa ledes blev Excellencen Høg begravet. — 

Nogle Maaneder efter blev Ludvig Høg forflyttet, 
han skulde være Byfoged i Randers. 

Stella var fortvivlet derover. Den sidste Aften 
før de skulde rejse, gik hun med Nina og William 
°p paa en Bakke ved Byen. Det var i Maj : hele 
Egnen, laa smilende i Foraarets første Friskhed, ud- 
strakt for deres Blik. Helt ude blinkede Havet. Stella 
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viste en sidste Gang Børnene alt, pegede paa hvert 
Kirketaarn, paa hver Mølle, paa hver Sti. Nina græd, 
William stod med Fingrene i Munden og saå op paa 
Moderen med store forbavsede Øjne. Hun blev ved 
at pege — hun viste dem hver Plet: det var, som 
læste hun i en kær Bog, mens hun stod her for 
sidste Gang og saå ud over den kendte Egn fra denne 
skraanende Bakke. 

Saa kastede hun sig ned paa Græsset og græd. 
William saå forundret paa Moderen, derpaa gik han 
hen og tog Hænderne bort fra hendes Ansigt: 

»Kys Willy,« sagde han. 

Stella tog Drengen i sine Arme og gik med Nina 
ved Haanden ilsomt ned ad Højen. 



I. 

Næste Aar blev Stella fjerde Gang frugtsommelig 
og fødte en Søn. De kaldte ham i Daaben Aage. 

Høgs havde levet meget stille i Randers. Det tog Tid, 
inden man kom i Orden; Nina fik Mæslinger, og saa 
bom Stellas Svangerskab. Saaledes blev det Efter- 
året 63. 

Det var i Aften første Gang, de saå nogen hos 
sig: Sognepræsten, Rektor ved Skolen og Stiftsfysikus 
Berg, Herrerne skulde egenlig have spillet Kort i Høgs 
Værelse, men de var blevet i Dagligstuen hos Damerne. 
Man drøftede Kongens Sygdom. Høg havde i Aften 
faaet Meddelelser fra København, hvori Brevskriveren 
agtede det værste. 

Det var under Følelsen af dette truende, man 
v ar blevet sammen i Dagligstuen, ligesom naar man 
u nder et Uvejr alle klumper sig sammen i det samme 
v *relse. 

Man talte ogsaa om Grevinden. Høg blev hæftig 
°g sagde, man burde søge at glemme hende nu, Rek- 
tor kaldte hende med et Udtryk fra en Festtale i 
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Klubben for Danmarks ophøjede Aspasia. Fysikus lo 
og spurgte, hvem der da var Perikles. 

Sognepræsten, en mager Mand af et elegant Ydre, 
drejede behændigt Samtalen bort fra Grevinden og 
berørte atter Spørgsmaalet om Hertugdømmerne. 

Man talte i Munden paa hinanden. De mente 
alle, at skulde Kongen dø nu, stod meget paa Spil. 

»Gud forbyde det,« sagde Præsten. 

Stella havde ophørt at konversere Damerne, hun 
sad lænet frem paa Stolen og lyttede ivrig. 

> Maaske trænger vi til en Krig,« sagde hun. 

Lægen smilede. »Fruen gaar vel med i Ambu- 
lancen?« 

Saa drøftede man Chancerne for en Krig, Rektor 
talte med Begejstring om Aanden i otte og fyrre. 
Præsten mente, Tiderne havde forandret sig, sligt 
gentog sig ikke, sagde han. 

Efterhaanden fik Samtalen et mere almindelig 
politisk Præg, man behandlede Konferencen i London, 
Rektor paaregnede sikkert Hjælp fra Frankrigs mægtige 
Cæsar. 

Damerne blandede sig i Konversationen, og den 
gik over til alle Emner. Lægens Frue havde sét 
Kejserinde Eugenie i Paris, hendes Krinoline havde 
fyldt hele Vognen. Høg fortalte Hofhistorier fra 
Tuilerierne. 

»Det er dog værre i Spanien,« slap det ud af 
Lægens Frue. 

Man lo og kom ind paa Fabler om Dronning 
Isabella ; Rektorinden mente, at Dronningen havde alt 
formange Skriftefædre, og Lægen sagde, at Skriftefædre 
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— det vil sige, dem med Cølibat — i det Hele var 
en farlig Institution. Det var et Stikleri til den elegante 
Præst, om hvem man paastod, at han overfor Menig- 
hedens Dameverden og ikke mindst overfor Stella 
havde visse katholske Tendenser. 

Pastoren smilede og gik ind paa Spøgen: Man 
kunde ikke forlange formeget, vi var alle Mennesker . . . 

Under denne Stemning rejste man sig for at gaa 
til Bords. Nina og William havde faaet Lov at 
være med. 

Stella bad om Rektors Arm, Høg førte Rektor- 
inden. Bordet var ødselt dækket, Stella havde trods 
Aarstiden fyldt den store Opsats med stærkt duftende 
Blomster. Der var en Overflod af slebne Glas og 
Karafler, af Syltetøjsassietter og Dessert-Skaale . . . 
Efter Excellencens Død havde Ludvig faaet Størstedelen 
af Familiens Service, og Stella, der nok ønskede at 
kokettere lidt med Husets prægtige Apparat, havde 
i Aften benyttet saa meget deraf, som muligt var. 

Buffeten var opfyldt af store Planter, Palmer og 
Bregner, og alle Lysene i Kronen var tændte. 

Provinsdamerne var blændede, de sad og skot- 
tede hen til hinanden og saå prøvende paa hvert 
Stykke paa Bordet; efter fem Minutters Forløb havde 
Rektorinden vejet hver Ske og værdsat hvert Fad. 
Præstens Frue blinkede misbilligende til sin Mand, 
men Pastoren, der elskede Luksus, strakte sig velbe- 
hageligt paa Stolen og nød Retterne forud. 

Han lagde Mærke til en Vase med et pragtfuldt 
Navnechiffer i Guld. Om den var fra Sévres? 

»Excellencen havde modtaget den af Louis Philippe 
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— han havde været i Frankrig i en diplomatisk Mis- 
sion — den var fra Sévres« ... 

Pastoren havde nok tænkt det. Han havde selv 
besøgt Fabrikkerne ved Sévres. 

Rektorinden begyndte at trække sine Handsker 
af, men saå pludselig, at Stella beholdt sine paa, blev 
rød i Hovedet og gav sig til at knappe dem igen. 

Tjeneren bød Fisken omkring. Han bar blaat 
Liberi med Sølv. 

Det var meget vanskeligt at faa Fisk paa denne 
Aarstid — hvor Fru Berg købte? — Fru Berg lo og 
erklærede, hun vidste det ikke, Pigen besørgede det. 

— Fisk var meget dyr i en Husholdning, naar Alanden 
ikke spiste Plukfisk. — Og Rektor spiste det ikke? 
Aldrig. — Om Stella havde set noget værre end 
»Dronning Marguerites Noveller?« — Nej aldrig. Berg 
paastod, at Frantz I spiste med Fingrene . . . Dron- 
ningen havde spist Pandekage med Kniv. 

»Den blaa« havde skænket Hochheimer i Glas- 
sene. William græd, fordi han ikke havde faaet 
Snitter. 

Rektorinden satte sin Pincenez paa Næsen. Hun 
havde aldrig sét saa mørkt et Barn. £n komplet 
Zigeuner. 

Fysikus drak privat med Pastoren. 

Stella bøjede sig frem forbi Rektor og spurgte 
Pastorinden, om Børnene stadig brugte Tran? — 
Fru Berg afskyede Børn, naar man havde seks — 

Der blev et almindeligt Skrig. Rektor tog paa 
at docere, Præsten demonstrerede ivrigt mod sin Dame 
og lagde i sin Iver Haanden paa hendes Arm. Den 
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unge Frue havde fyldige Arme og brugte Halværmer. 
Berg talte om Malthus. Stella greb Navnet og spurgte 
ned over Bordet, hvem Malthus var. 

Det var en af Menneskehedens Velgørere, sagde 
Lægen. Hans Kone skrat lo. 

Om Høg vidste, hvor stor Asyllegatet var. Præ- 
sten havde hørt 5000 Rigsdaler. Det var en stor 
Velgærning mod Byen. 

Det var dumt at paastaa, at mørke Børn skulde 
være mere lidenskabelige end blonde. Rektorinden 
havde sét mange blonde Børn, som var meget liden- 
skabelige ... 

Nej, Høg vidste det ikke ... 

De talte i Munden paa hverandre. »Den blaa« 
gik omkring og skænkede, det var en gammel Rødvin 
fra Excellencens Tid. Pastoren erklærede ikke længe 
at have smagt en saadan Vin . . . Han sad og saå 
glad paa, hvorledes den oliede paa Glasset. 

Stemningen blev meget livlig. William kom hen 
paa Stellas Skød, Nma sad hos Lægen. 

Det var ingen Sag naar man kunde faa saa 
kønne Børn, Fru Berg erklærede sine Børn for ækle, 
Rektor troede, hun havde altfor megen Selvkritik — 
den ældste var virkelig meget flink i Latin . . . 

Ja i Latin . 

Høg drak i denne Sammenhæng et Glas for 
Damerne, som Samfundets Mødre. Stella tog sine 
Handsker af. Rektorinden faldt i Forbavselse over 
en Opsats . . . Den var en Gave fra Kongen . . . 
for Resten knyttede der sig en pikant Historie til denne 
Opsats . . . 
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Stella begyndte at fortælle. Høg afbrød hende 
og rettede . . . Historien var pikant. Man kom atter 
ind paa Historier om Grevinden. Kongen havde for- 
æret hende en Natstol fyldt med Appelsiner og hver 
Appelsin indsvøbt i en Femdalerseddel . . . Det var 
uhyre morsomt og jovialt af Kongen. Lægen mente, 
at det havde den gamle Aspasia vel næppe faaet af 
sin Perikles. 

De lo voldsomt, selv Pastorinden blev reven med 
af Lystigheden. Fru Berg brækkede Stoleryggen ved 
at kaste sig haardt tilbage, og Præsten greb om 
hende. 

»Den blaa« kom ind med en Bakke og gik hen 
til Høg. »Et Telegram.« 

»Et Telegram.« Høg sprang op, greb Tele- 
grammet. I samme Nu havde alle sét det, og der 
blev ganske stille. Stella satte William haardt ned 
paa Gulvet. 

Høg var meget bleg. 
»Kongen er død,« sagde han. 
Stolene blev skubbet tilbage, alle stod op. Saa 
blev der atter ganske stille. Man kunde have hørten 
Knappenaal falde til Jorden i Stuen. De saa alle ned 
for sig — Præsten havde foldet Hænderne. 

William stod ved Siden af Moderen. Han saå 
fra den ene til den anden. Saa gav han sig til at 
græde. 

Lidt efter var Stella og Høg alene tilbage i Spise- 
stnen. »Der vil komme strænge Tider,« sagde Høg. 
Stella gav sig til at slukke Lysene paa Buffeten . . . 
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Krigen kom. Der laa mange danske Tropper i 
Randers, men man frygtede hver Dag at maatte gaa læn- 
ger mod Nord og opgive Byen. Fjenden var rykket frem 
Norden for Skanderborg — Vejen laa aaben. 

Kronprinsen var kommen til Byen om Efter- 
middagen for at sé til de Saarede paa Byens Lasa- 
reter. Høg var ude med hans kongelige Højhed. 

Det var ud paa Aftenen. En kold, gennemblø- 
dende Efteraarsregn, pisket af en hvinende Storm. 

Hjemme hos Høgs * var det mindste Barn sygt. 
Lungebetændelse. Berg gav kun ringe Haab. 

Der var sat Skærm over Lampen. Stella sad ved 
Vuggen, i Mørket henne i Krogen ved Kakkelovnen. 
Hun vuggede med Foden, helt mekanisk; naar Barnet 
klynkede, gav hun sig til at nynne sagte. Under Tiden 
skræmmedes hun op af sin Adspredthed, lagde sig 
ned over Vuggen og lyttede til det gispende Aande- 
drag. Tog sig saa om Hovedet og sukkede. 

Regnen slog haardt mod Ruderne, greb i det 
raslende Thermometer . . . Folk talte højt nede paa 
Gaden. 

Hun satte sig atter op. Barnet laa med store 
angstfulde, spørgende Øjne, der fulgte hende overalt. 
Hun pintes under dette hjælpeløst bedende Blik. Hun 
saå til Siden , vilde knibe ud fra Blikket, men følte 
det hjælpeløst imod sig, kunde ikke slippe fra det. 
Øjnene var store, glasagtige. 

»Vug Aage, Nina,« sagde hun. 
Nina havde siddet og strikket ved Lampen. 
7 Hvor er William?« spurgte Moderen, 
j Han sad sammenkrøben paa en Skammel og sov 
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gemt bag Gardinet. Billedbogen var falden ned paa 
hans Knæ. 

Aage drejede Hovedet ganske lidt paa Puden og 
fulgte Stella med Øjnene, mens hun gik hen over 
Gulvet til Vinduet, hun ruskede lidt i William. »Nu .- 
skal Ane bringe dig i Seng,« sagde hun. 

Hun stillede sig med Ryggen mod Stuen og ^ 
saå ud. 

Folk løb uroligt frem og tilbage paa Gaden. 
Man raabte til hinanden i Forbifarten, løb videre, 
dukkende med Hovederne for Regnen. Stormen havde 
revet Barberskiltet løs paa Huset ligeoverfor, saa t 
Messingbækkenet klaprede mod Muren. Det tog 
paa med ujævne Rusk i Regnen . . . 

Stella gik tilbage til Vuggen. Aage saå paa 
hende og smilede ganske svagt, hans Bryst gik hæftigt 
op og ned, de smaa Hænder pillede krampagtig ved 
Vuggekanten. Han begyndte at blive blaa i An- 
sigtet. 

William gik hen til Vuggen og saa nysgærrig paa 
Broderen. 

»Lille Bro'r er syg ,« sagde han og stod og pil- 
lede ved det grønne Omhæng. Stella havde ingen 
Ro, hun gik op og ned ad Gulvet, standsede i Kro- 
gen, gik atter frem og tilbage. Hun syntes, Stormen 
blev hæftigere og hæftigere for hvert Minut. Hun 
stod atter ved Vinduet. Høg maatte jo dog ogsaa 
snart komme . . . Hun skræmmedes af et enkelt Horn- 
signal nederst i Gaden. 

»Naar kommer Fa'er?« spurgte Nina. 

Stella saå ud. Der løb mange Mennesker paa 
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psf Stenbroen frem og tilbage, han hørte dem skrige højt 
omme paa Torvet, høje Raab, ligesom Kommandoraab. 
Hun saå et Par Officerer tale meget ivrigt nede under 
Lygten lige overfor. De havde lange dyngvaade 
Regnkapper paa. 

Aage græd i Vuggen. Hun gik tilbage for at 
vugge ham. Stormen tog stærkere fat, det piskede 
ned . . . der lød mange Trin paa Gaden, stadig flere. 
Vinden sukkede i Kakkelovnen, Barnet klynkede 
ganske sagte. 

»Hvor de løber,« sagde Nina. Hun var krøben 
op paa en Stol ved Vinduet. 

Wil lam stod og trak hende i Kjolen. 
Man hørte Hovslag i Gaden, hurtige Raab, Horn- 
signaler . . . Stella for op fra Vuggen . . . 

»Mo'r dog,* raabte William angst og rendte hen- 
imod hende. Nina løb bort fra Vinduet. Lige med 
ét gav begge Børnene sig til at græde. 

Hornene lød nu fra alle Kanter — ilsomme Hov- 
slag, Løb ... de raabte højt paa Gaden. Stella rev 
Vinduet op igen. Stormen slog det bragende ind 
mod Muren, Regnen piskede hende i Ansigtet og 
rev hendes Forhaar op. 

Der var Folk i alle Porte, Soldaterne løb ud og 
ind. Et Kompagni gik i sluttet Trop ilsomt ned 
gennem Gaden. . Trinene lød slubrende paa den 
oversvømmede Stenbro . . . Hun hørte et Par Koner 
græde nede i Gadedøren. 

»Kommer de?« raabte hun til dem. Og endnu 
en Gang højere: »Kommer de?* 

Stormen rev hendes Ord bort, ingen hørte hende, 
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hun holdt paa det klaprende Vindue — Hornsigna- 
lerne lød ængstelig kaldende som korte Nødraab, il- 
somt fra alle Sider. 

»Kommer de?« raabte hun igen og stærkere, 
bøjet langt ud af Vinduet. Ingen svarede. En Adju- 
tant red forbi i Galop — hun raabte igen, han sva- 
rede og virrede med Hovedet, Stormen udviskede 
hans Ord. 

Nina sad ved Vuggen. 

»Mo'r, Aage bli'r sort i Ansigtet,« sagde hun. 

Moderen løb tilbage. Barnet laa rallende med 
stive Øjne. Hun rev Nina væk og kastede sig med et 
Skrig ned over Vuggen — tog Barnet op, lagde det 
atter ned. 

»Han dør, han dør,« raabte hun. Hun fløj op, 
greb en Flaske og hældte nogle Draaber i en Ske. 
»Han dør,« gentog hun sagtere, blev ved mekanisk 
at gentage: »Han er død, han er død« — — 

Vinduet klaprede voldsomt imod Muren. Vinden 
tog fat i Gardinet og løsnede det, saa det fløj som en 
Fane langt ind i Stuen; Flammen i Lampen slog op 
og osede . . . William og Nina sad henne i en Krog 
bag Bogskabet og græd sagte; Drengen havde lagt 
sit Hoved ned i Søsterens Skød. 

Stella laa udstrakt over Vuggen. Nede paa Ga- 
den lød der urolig Trampen af mange Støvler, for- 
virrede Raab, hun saå med Angst paa Barnet. 

Saa blev Døren reven op. 

Høg havde en lang Regnkappe paa, Vandet 
dryppede ned ad ham og flød i store Strømme hen 
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d Gulvtæppet. »De er her,« sagde han hurtigt, 
Prinsen flygter. « 

Børnene gav sig til at skrige højere. Høg strøg 
r andet af sin Kappe. 

Han havde ondt for at tale. 

»Gaar du igen?« spurgte Stelle angst. 

»Ja, Prinsen rejser om lidt.« 

Hun stod nogle Øjeblikke. Derpaa sagde hun 
igte: 

»Barnet dør.« 

Høg gik hen til Vuggen, hvor Aage laa og 
rammede med sine smaa Hænder om Lagenet. Saa 
øjede han Hovedet og gik. 

Stella saå ham løbe ned ad Gaden til Klubben. 
In lang Række Soldater drejede om paa Torvet. De 
lere løb end gik, Hovederne dukkede ned bag de 
pslagne Kraver; Regnen blev stadig tættere, man 
lørte Vandet slaa op om de trampende Ben . . . De 
mge Rækker saå ud som et mørkt Legeme. 

Mænd og Koner rendte forvirret frem og tilbage 
iaa Fortovet. Hornene kaldte uafladelig. 

Saa lød der Hovslag fra Torvet. Kavalkaden 
prængte forbi, Slængkapperne flagrede i Stormen, 
lestene stønnede — Stella genkendte Prinsen. Hun 
taå hans Træk tydelig i Skæret fra Lygten; han var 
wid som et Lagen. 

Stella rystede, saa Tænderne klaprede i Munden. 
Regnen havde vædet hendes Haar og Ansigt. Hun 
'endte sig, William stod og sled i hendes Kjole. 

»Hvad vil du?« sagde hun. 

»Hvorfor blæser de?« spurgte han. 
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> Fordi de danske flygter,« sagde hun og saå 
igen ud. William hvinede. 

Nu sover Aage,« sagde Nina. 
►Hvad siger du?« — 
Aage sover.« 

Sover?« det lød som et Skrig, hun saå hen tii 
Vuggen . . . hun syntes ikke, hun kunde flytte en 
Fod . . . 

Vinduet brasede voldsomt mod Muren, den ene 
Rude gik itu, og Skaarene faldt raslende ned paa 
Stentrappen. Den ilsomme, ensformige Trampen af 
Troppernes Marsch gennem Gaden tabte sig mere og 
iqere . . . man hørte kun nu og da et enkelt sking- 
rende Horn. 

Stella laa plat ned paa Gulvet ved Aages Vugge 
og hulkede med Ansigtet ned i Gulvtæppet. 
William græd hele Natten. 



II. 

De fleste var enige om, at William var en under- 
lig Dreng. 

Han var meget mørk, baade af Hud og Haar og 
havde mærkelig store Øjne med et vagt , tungsindigt, 
lidt flakkende Blik. Hans Hoved syntes for stort til 
Kroppen, som han holdt daarligt, saa at han saå endnu 
mere rundrygget ud end han var. Han havde faaet et 
Par meget tynde Ben at gaa paa og lange Arme; under- 
lige halvt kantede, halvt tueatralske Bevægelser. 

Hans Gang var uens og besynderlig. Han kunde 
smaasnakkende med sig selv slentre langsomt hen 
langs Husene — Stella paastod, han sled Huller paa 
sine Albuer ved saaledes altid at gnide sig op ad 
Væggen — med dukkende Hoved og krummet Ryg, 
Armene slaskende. Saa pludselig snublede han over 
sine egne Ben, som han altid satte indad, og gav sig 
til at løbe. Hvor han saå ud, naar han løb! Man 
kom til at tænke paa de smaa, vanskabte Trolde med 
uforholdsmæssig store Hoveder, som ligger sammen- 
trykte i Æsker og springer op, naar Æsken aabnes. 
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Saa stod han stille, slentrede igen og gav sig atter 
til at løbe. 

Naar han talte, gestikulerede han meget. Han. 
brugte mange sjældne Ord, og hvad han sagde, var 
ofte stillet op, ligesom Replikerne i en Komedie. 

Nina og William stod tidlig op, længe før de 
andre. Saa kom de om Vintermorgenen ned i det 
kolde Køkken, hvor Kokkepigen smurte Skolemaden 
ved det dryppende Tællelys. Hun havde altid Nat- 
trøje paa, og skar Brødet ved at holde det ind mod 
sit Bryst. Under Tiden blev William ækel ved Maden 
— Pigens Nattrøje var ofte helt graagul i Kuløren — 
og kastede Smørrebrødet paa Vejen til Skolen. Mens 
Børnene drak The, stod Pigen og redte sit Haar over 
Køkkenbordet , hun holdt altid den ene Fletning i 
Munden, mens hun redte den anden. 

Naar Børnene var gaaet, gik hun i Seng igen. 
Flødemanden vækkede hende saa, naar han kom 
Klokken ni; halv ti fik Stella The i Sovekamret. 

Det hændte nu og da, at Høg, plaget af sia 
evindelige Søvnløshed, stod meget tidlig op. 

»Hys, hys,« sagde Pigen, naar Børnene tænder- 
klaprende aabnede Døren til Køkkenet. » Borgmesteren 
er oppe.« 

De Dage vovede Nina og William slet ikke at 
tale. Nina stod og læste hviskende i sin Katekismus 
henne ved det osende Lys, William satte sig ved 
Vandspanden. Men han kunde aldrig sidde stille, 
og rokkede saa urolig paa Bænken, saa Vandøsec 
faldt plaskende ned i Spanden. 

»Hys, William,« sagde Nina, »Du véd jo, Fa'reroppe.« 
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Og naar han sagte vilde liste hen over Gulvet, 
faldt han over Kulkassen ved Skorstenen. Af For- 
skrækkelse gav han sig til at patte paa alle fem 
Fingre. 

»Saa skulde da al Landsens ... dit Klodsfæ,« 
skændte Pigen. 

Naar Børnene gik ind gennem Spisestuen, saå 
de Faderen sidde ved Bordet med et Haandklæde om 
Hovedet. De sagde »God Morgen« ganske sagte, 
han nikkede blot uden at vende sig eller tale. Nina 
aabnede Døren og listede ud, William bag efter — 
men Drengen kunde i sin Befippelse sjælden faa Dø- 
ren lukket. Saa stod han længe og raslede med 
Laasen, indtil Faderen rejste sig med et utaalmodigt 
»Naa« og smækkede den haardt i. 

Børnene kom hurtigt ned ad Trappen. En saa- 
dan Morgen var de glade, naar de frelste var naaet 
ned paa Gaden. 

Drengene sad i Vestibulen og halvsov paa lange 
Bænke langs med Væggene. Inspektøren gik søvn- 
drukken omkring og knipsede dem ondskabsfuldt i 
Hovedet med sin knyttede Haand. Saa afbrød et 
Hvin den søvndyssende Mumlen af al den hviskende 
Læsning i Kofod, Balslev og Luthers lille. Hver 
Gang en Lærer kom op ad Trappen, rejste alle Dren- 
gene sig paa Rad. En enkelt, der var falden i Søvn, 
&k af Sidemanden et vækkende Puf og f6r op , mens 
ban tabte Bogen af Haanden. Inspektøren lod ham 
springe over Stokken, til han vaagnede. I det hele 
taget var Hr. Inspektor vanskelig om Morgenen. Han 
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gik og gned sine Øjne og søgte at faa Lemmerne? 
strakt ved noget, han kaldte nødvendige Irettesættelser 
til de Lømmeler i 5te Real, men£som for upartiske? 
Øjne betænkelig saå ud som en Brydekamp, hvori 
man kæmpede med skiftende Held. 

For Resten rensede han sine Negle og lod Pedel- 
len, der listede lydløs omkring i et Par aflagte Gym- 
nastiksko, børste sin Frakke, der i Forvejen var saa. 
velbørstet, som en skinnende Frakke kan være det. 

Drengene var glade, naar Timerne begyndte. 

Og dog var disse Timer just ikke interessante* 
Skolen i Randers havde gamle Lærere, som holdt sig til 
Lærebøgerne og til de fastsatte Pensa. Historien var 
Aarstal, Geografien Tal og. Navne, Sprogene var 
Verber at bøje, Syntax og Bojesens Antikviteter , son* 
var Historiens Aarstal og Tørhed gylpet op igen., 

Lærerne sad krumryggede paa Katedret med 
Bøgerne opslaaede men med lukkede Øjne. De kunde 
rolig gøre det. Den, der var oppe, tog ikke Fejl, 
for han stod med Oversættelsen paa et Blad inden i 
Bogen; og de andre sov. De sad. med Bagdelen 
skudt langt frem og Hovedet ned paa Armene og 
blundede eller vippede frem og tilbage paa Bænken, 
mens de i Smug læste paa det næste. 

Naar den, der var oppe, var færdig, rejste han 
sig paa Tæerne for at sé efter Karakteren, viste sin 
Sidemand, hvor han var sluppen, og satte sig ligesom 
de andre. Saaledes gik Timerne. 

I de smaa Frikvarterer blev man i Klasserne. 
Som oftest læste man højt i Munden paa hverandre, 
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eller man sloges med Papirskugler eller med Blæk, 
som man klattede rundt med paa Gulv og Vægge. 
Naar Læreren kom ind, gik Timerne atter som før. 

At kunne sin Lektie var det store Maal. Klassen 
lærte Sprogene ved at plapre udenad efter trykte 
Oversættelser, Historien efter historiske Tabeller, Geo- 
grafien læste man paa Kortet. Lærerne satte Pris 
paa Bogens Ord og hadede Fantasier. 

Den flittige fik ug'er, Flidsbelønninger og Lov- 
taler ved den maanedlige Omflytning, den dovne havde 
en daarlig Karakterbog, blev flyttet ned og kom som 
yderste Straf »til Rektor«. Det var noget forfærdeligt 
at komme til Rektor. Man ventede Maanedens sidste 
Dage med Frygt og Bæven paa, hvem Loddet skulde 
træffe; den, hvis Maanedskarakterbog blev holdt til- 
bage, vidste, hvor den skulde hentes. 

Rektors Værelse var et stort Rum med Reoler 
langs alle Vægge. Der stod en gammel Sokrates paa 
Kakkelovnen. Henne i et Hjørne paa et lille Bord 
laa et rødtindbundet Monstrum: et græsk Leksikon, 
Lærerne liavde foræret deres Foresatte til hans Sølv- 
bryllup. Ved Artium laa * Bogen ved Siden af sin 
Ejermand paa Eksamensbordet. Pedellen betragtede 
den som en Helligdom og svøbte den ind i grønt 
Klæde, hver Gang han skulde bære den. 

Her var det, man kom hen, naar man skulde »til 
Rektor«. 

Synderne ventede i Forværelset med blege Miner 
og Atlas over den gamle Verden stoppet op paa Ryg- 
gen mellem Vesten og Skjorten. De kom ind én 
for én. 
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Skolens Styrer aabnede Døren. Den afstraffede 
Synder gnubbede sig ud gennem den og forsvandt 

»Den næste,« sagde Rektor meget højt. »Den 
næste« kom ind. Rektor satte sig, bakkede lidt af 
Piben , dukkede det tæt klippede graa Hoved helt 
frem mod den ulykkelige, saå skarpt paa ham med 
sine smaa plirrende Øjne. Slog saa med et talende 
Fingerknips ud med Haanden. 

»Er det nu dig igen?« sagde han og klemte Læ- 
berne sammen med en ejendommelig klagende Hviske- 
lyd. »Er det nu dig igen?« Rektor gentog altid 
saadanne Spørgsmaal, og anden Gang blev Beklagel- 
sen endnu mere sorgfuld og hvislende. En Styrtesø 
af Spyt ledsagede den voksende Bekymring, og Synde- 
ren stod ret uden at turde tørre af. 

Det var jo ham. 

Rektor saå atter paa sit Offer. »Vil du da kun 
gøre dine Forældre Skam?« spurgte han saa atter. 
Han lagde bestandig Trykket paa det første Ord, 
snuppede derpaa Sætningen af og sluttede med et langt 
Fingerknips, der ligesom satte et veltalende Spørgs- 
maalstegn efter Sætningen. 

Saa formanede han. Han talte langsomt, med 
rokkende Hoved. »Det er dog besynderligt med den 
Dreng. Han har gode Evner, der er ikke det mindste 
i Vejeti, og hæderlige Forældre til at give et godt 
Eksempel.« Derpaa pludselig med stærkt Eftertryk: 
»Hvad siger din Fader?« 

Atter det spørgende Knips og et fikserende Op- 
hold. Fra Synderen en Mumlen . . . 



37 



»Naa — og din Moder? Det er en meget 
elskværdig Kone.« — Rektor slæber betydningsfuldt 
paa Ordene. — »Vil da huske at takke hende for 
sidst ?« . . . 

Synderen tørrer sig skyndsomt i Ansigtet. Rektor 
sér paa sine hvide, soignerede Hænder, meget bløde 
Hænder. 

»Naa.« Han rejser sig, gaar kroget hen over 
Gulvet med knirkende Støvler, standser et Øjeblik, 
lægger Fingren paa Næsen og sér op paa Sokrates. 

»Kom saa her hen!« siger han. Synderen gaar 
et Par Skridt frem, Rektor stikker Hovedet helt ned 
imod ham. »Vil du saa blive bedre?« Og efter at 
have rettet dette energisk fremførte Spørgsmaal til den 
ulykkelige, vender han sig og tager et langt Futteral 
frem bag Bordet. 

Drengen skeler hen til Futteralet, giver et Skub 
til »den gamle Verden« paa sin Ryg, og sér sønder- 
knust ud. »Træd saa ind paa Tæppet!« Den store 
Mands Stemme er bleven dæmpet hemmelighedsfuld, 
Haand bevægelsen er langsom og værdig. Han holder 
et Øjeblik den venstre Haand mod Næsen, tager 
Spanskrøret frem med den højre. 

Drengen græder. 

»Ja, nu græder du — men lad det saa blive 
bedre, hører Du, lad det blive bedre.« Han lader 
det blanke Spanskrør beskrive en lang, værdig Bue 
foran Offerets Øjne. 

»Knap Trøjen!« siger han derpaa pludselig med 
Kommandorøst og retter sig, saa han bliver meget 



38 



højere. Og medens Vorterne paa hans Næse blusser, 
og hans Blik søger Sokrates paa Kakkelovnen, lader 
Skolens Styrer tre tunge Slag falde paa Synderens Ryg. 

» Gaa saa ! « 

Rektor stønnede. Synderen satte halvt i Spring 
udenfor Tæppet. Saa vendte Rektor sig igen og 
med Haandknips og Styrtesø gentog han hurtigt , sta- 
dig med stigende. Betoning og en vekslende Akcent : 
»Lad det saa blive bedre, sé dog til, at det kan blive 
bedre; faar vi haabe, det vil blive bedre!« 

Og saa endte det med et: 

»Hils dine Forældre!« Det var som et mildnende 
Punktum. 

Det var Skolens Straf. 

Men man forstod ikke blot at straffe, man vidste 
ogsaa at belønne Den sidste Dag i Skoleaaret var 
Belønningens Dag; saa blev alle Byens Honoratiores 
indbudt, Høg og Sognepræsten og Distriktslægen og 
mange andre. De sad paa nogle ærværdige, hvid- 
malede Stole rundt om Katedret, hvor Rektor stod og 
spyttede, mens han tog Afsked med Studenterne, »der 
nu drog bort, ledsagede af Skolens bedste Ønsker og 
Velsignelser. « 

Naar denne Hilsen var bragt, kom Turen til de 
andre. Deres Karakterer blev læst op, man dadlede, 
man roste, hele Skolen, syntes Drengene, passe- 
rede Revy for de frygtelige Dommere i de gamle 
Stole. 

Saa lukkede Rektoren Protokollen, og hans Stemme 
blev ligesom dybere. Der var ganske stille i Salen. 



39 



Henne i Drengenes Klynge var Hoved trykket mod 
Hoved, Øjnene alle vendte mod den samme Plet. 
Herrerne i Stolene sad ganske ret i Sædet . . . Rektor 
kærtegnede sin Næse. 

»Lærerforsamlingen har til Flidsbelønning ind- 
stillet,« lød det. 

Hvor Hj ært er De bankede i allé disse smaa Ærgær- 
righeders Bryst. Det var, som om Vejret skulde gaa 
fra alle dem, som haabede. Og de andre trængte 
paa for at sé. 

Nu blev det første Navn læst op. Skolens Dux. 
Han er purpurrød i Hovedet, slingrer lidt, griber sig 
op i Haaret. Saa, nu er han henne ved Katedret. 
Han faar Bogen, slaar i Bevægelsen en stor Bue hen 
over Gulvet, naår sin Plads — han mærker, at hans 
Skjorte klæber paa Kroppen. 

William var den sidste, som blev raabt op. Han 
havde ikke smagt Mad den Dag, og han var bleg 
som et Lig. Han hørte næppe sit Navn, og han 
vidste ikke, om han kunde flytte Benene. Men alle 
Drengene rundt omkring hviskede hans Navn og skub- 
bede ham frem imellem sig. Saa gav en af de store 
ham et halvt Spark henover Gulvet. 

»Naa for Satan, < sagde han. 

William kom paa denne Maade noget ublidt og 
hovedkulds frem foran Rækkerne, og med alle Fing- 
rene i Munden stod han foran Katedret. 

Han rakte Haanden frem efter Bogen, som Rek- 
tor gav ham. Men han slap den, blev purpurrød. 
Bogen faldt paa Gulvet, og William gav sig sagte til 
a t græde, mens han tog den op. Hvordan han kom 
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tilbage til sin Plads, vidste han ikke, men hele den 
Dag rar ban saa let til Vandet, at Stella lod ham 
gaa tidlig i Seng med Strrdejg onder Fødderne. 

Det var > Prins Otto* han havde faaet. 

Ellers bevægede Skolelivet ham ikke synderligt. 
Skolen straffede de dovne, belønnede de flittige. 
Dermed var dens Hverv forbi — — Hvad Drengene 
følte, hvad de tænkte, bekymrede den ikke. Man 
var dér i Skolen Drenge til man var seksten Aar, fra 
seksten til atten var man nærmest et uheldigt og 
beklagelsesværdigt Amfibium. Drengene blev behand- 
let som nys fortalt, Amfibierne havde Lov til at blive 
oppe i det store Frikvarter. Om at vogte over deres 
Følelsesliv, om at værge dem mod Overgangsalderens 
farlige Smitte, om at sørge for at bevare deres Hjær- 
ter rene og deres Fantasier uberørte var der ikke 
Tale — det overlod man til Tilfældet og til Hjem- 
met . * . 

Og saa overlod Hjemmet det til Skolen. 

Høgs spiste, saasnart William og Nina kom hjem 
fra Skolen. Der blev ikke talt meget ved Bordet. 
Naar Nina begyndte paa en lang Historie, og William 
og de andre lo lidt støjende, tog Høg sig med en 
nervøs Trækning op over Panden, og Stella hyssede 
ad dem. 

Tavsheden trykkede Børnene, de spiste uden at 
tale og sad blot og skubbede til hinanden under Bor- 
det. Naar Middagen var forbi, kyssede de Høg — 
William var altid saa underlig angst og ganske rød i 
Hovedet, naar han løb ud af Døren efter det Kys. 
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Efter Middag var han sin egen Mand lige til 
Aften 

Under Tiden samledes alle Nabolagets Børn i Høgs 
Gaard — en stor Gaard med Skure til at skjule sig 
i, og store Vognporte og Brændestabler. Der laa 
ogsaa nogle gamle Sukkertønder, som Urtekræmmeren 
havde ladet ligge der i aarevis; dem stablede Dren- 
gene op til Fæstninger, naar de legede Soldat. Wil- 
liam var den mindste af alle Drengene i Gaarden. 
Derfor var han stadig Konge - han duede ikke til 
andet. Men Konge kunde han nok være: han stod 
øverst oppe paa Tønderne og uddelte Ordener — 
smaa Cigar baand, han tiggede af sin Fader — og 
han lavede sig Skærf af gammelt Tarlatan, han fik 
af Stella. 

Han holdt lange Taler, og hver Gang hans Tropper 
havde sejret, lod han sig krone med den Papkrone, 
hans Kusine havde foræret ham til hans Fødselsdag. 
Og hans Tropper sejrede altid. Nina var Biskop og 
satte Kronen paa hans Hoved — Nina kunde ikke 
slaas, hun og hendes bedste Veninde var derfor Rigets 
højeste Gejstlighed. 

Til andre Tider lod Drengene, som om Tøn- 
derne var Skibe, og de sejlede langt, langt bort. 
William var Kaptain; han sagde], han var Kolumbus, 
og han opdagede Araerika. Han sad sørgmodig nede 
i en af Tønderne, Matroserne havde bundet ham. 
Men saa raabte Nina: »Land — Land!« Og William 
tog det gamle Flag om sig, og sagde til de andre, 
de skulde bære ham i Triumf i Gaarden. 
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Himlen véd, hvormange Gange han havde opda- 
get Amerika. 

Det var Legene i den store Gaard. Men som 
oftest legede Nina alene med Drengene. William blev 
oppe for at læse. Han laa udstrakt paa Maven med 
Hovedet støttet paa Hænderne og læste og læste. 
Naar han blev ivrig, kravlede han, stadig med Øjnene 
i Bogen, helt hen over Gulvtæppet: ofte læste han 
højt — han vidste ikke af det, men han deklamerede 
baade om Fru Helene og om * Bengerd. Snart var 
det Hvisken, snart var det meget højrøstet, han 
deklamerede. Under Tiden kunde han ogsaa rejse sig 
og med Bogen i Haanden gaa frem og tilbage, mens 
han blev ved at recitere, Stemmen slog over, saadan 
anstrængte han sig. 

Stella sad ganske stille og saå paa ham. Saa 
lagde han Bogen og gik frem foran Spejlet og talte 
med sig selv, slog ud med Armene og stillede sig i 
Position. 

Lidt efter laa han igen paa* Maven, rød i Hove- 
det og svedende. Man kunde godt tale rundt om- 
kring ham, det forstyrrede ham ikke. Han hørte knn 
Samtalen som noget fjærnt, langt borte. Det var ham, 
ligesom han sad dybt nede i en Brønd, og de gjorde 
Spektakel ovenover. 

Han læste meget, men »Prinds Otto« var hans 
Yndlingsbog. Han havde lavet et Telt af nogle gamle 
røde Gardiner oppe paa Loftet, en lille Hytte med 
en Løj bænk af uldne Sengetæpper. Der sad han ofte 
timevis og læste atter og atter om den tungsindige 
Kongesøn, der sukkede i sit ufortjente Fængsel. Der 
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var saa mørkt i Hytten bag de røde Gardiner, at han 

næppe kunde skaelne Bogstaverne, og Luften var 

meget tung. Solen [brændte mod Taget, og Heden 

lejrede sig blykammerutaalelig, kvalmende og tæt langs 

Bjælkerne i Rummet. Kokkepigen tørrede Rosenblade 

heroppe, disse laa spredte paa Fløjene til det store 

Spisebord, og deres sødlige Dunst blandedes med 

Lugten fra Æblekammeret, hvortil Døren var aaben, 

nu da Hylderne var tomme. 

William læste. Men under Tiden lod han Bogen 
falde ud af sin Haand og laa med Næsen i Vejret 
paa Løjbænken med lukkede Øjne. Han drømte. 
Underlige, vage Drømme, som tyngedes og trykkedes 
af Heden, fikFarve og Tone af den rødmende Skum- 
ring bag de gamle Gardiner, 

Han drømte, han var Konge med Riddere og 
Svende, saadan Konge, som man var det i de Roma- 
ner, han læste; mægtig og rig og stor. Han 
klædte sig i Tankerne i Hermelin og PWpur, i Guld- 
brokade og i skinnende Atlask, det glimrede for hans 
Øjne med Ædelstene og Perler, Diamanter og Sølv; 
under Tiden kunde det formelig blænde ham. Men saa 
kom Fjenden i Landet og drog imod dem. Det var 
Regn, Storm og raakoldt Uvejr, da hart drog ud. 
Saa kom Kampen. Der var Tummel, Slaglarm, Skrig, 
Sværdene slog mod hinanden, Geværene knaldede, 
der var ogsaa Kanoner i hans store Kamp. William 
saa Blodet strømmende flyde omkring sig, Folkene faldt , 
segnede, blødte . . . han aabnede Øjnene for at 
besinde sig, for at sé, om han endnu laa paa Loftet 
bag Gardinerne. 
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Saa roaatte han flygte. Han red gennem Storm 
og Slud, jaget, forfulgt, Regnen piskede imod ham, 
gennemblødte hans flagrende Kappe; der var Horn, 
som klagede og kaldte, Hestetrampen, Angst i tykt 
Mørke. Saaledes drømte William ofte. 

Eller han drømte han var umaadelig rig. Han 
badede sig i duftende Vand, ligesom Prinsen i Even- 
tyret, han spiste aldrig andet end dejlige kvægende 
Frugter, og han giftede sig med den dejligste Kvinde 
i Riget. Hun havde en hvid Kjole med blaa Sløjfer 
ligesom Julie paa Danseskolen, som havde sagt, hun 
holdt mest af ham, men som alligevel havde grædt 
en Gang, han havde kysset hende henne bag Døren: 
«Det var saa haardt,« sagde hun. Men nu var hun 
hans Dronning, og han tilbad hende og kyssede hende 
paa Hænder, der var ligesaa marmorhvide som Ben- 
gerds. Men der kom onde Tider, og de blev skilte. 
Hun gik ned ad den høje Trappe, grædende, viftende 
med sit hvide Slør — et langt, sølvbroderet Slør, saa 
smukt og saa flagrende — og han stod paa Altanen 
alene. Saa kastede han sig ned paa Altangulvet og 
kyssede det Sted, hvor hun havde staaet. 

Det havde han ogsaa gjort, da den lille Harriet 
rejste. De havde leget Kirke sammen. Nina var 
Præst, Harriet var Brud, han var Brudgom. Stella 
havde pyntet dem begge to. Altret var lavet i Kabi- 
nettet, Dukkerne var Følget; Stella spillede en Galop 
paa Klaveret. Men Harriet og William var gloende 
røde i Hovederne og gik uden at sé paa hinanden 
op til Altret, hvor Nina messede og gav dem smaa 
Ringe af Guldperler. 
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* William troede, det var Alvor, og midt, mens 
Nina messede, gav Harriet sig til at græde. Den 
næste Dag skrev William et Digt om en Fe og nogle 
Violer, Stella lo af det, saa Taarerne løb hende ned 
ad Kinderne. Men William havde givet Harriet det, 
da han var henne at sige Farvel. De stod ude i den 
lille Gang ved Loftstrappen, der var ganske mørkt 
dér i Gangen. Han kyssede hende, og hun omfav- 
nede ham med sine Arme, og Taarerne flød fra dem 
begge. Saa kaldte Moderen paa ham , men Harriet 
holdt fast i hans blaa Trøje, der blev revet itu ved 
hendes Tag — hun kunde ikke slippe. Men pludse- 
lig hulkede hun højt og løb op ad Loftstrappen. 
Moderen kaldte igen , han saa raadvild op efter Harriet , 
og medens han hørte hendes Hulken, bukkede han 
sig ned og kyssede Trappetrinnet. 

Da han kom ud til Stella, var han helt purpur- 
rød i Kinderne. Den Dreng kendte aldrig Maade i 
noget. 

En anden Gang havde han og Præstens Adolf 
gjort Kur til den samme Skønhed paa et Børnebal. 
Hun havde lovet ham en Dans, men mens han gik 
ud for at hente et Glas Vand, løb hun med den anden 
der dansede bedre. Da han kom ind med Glasset 
og saå dem danse, slog han dem Vandet i Hovedet 
Uge midt i Salen. Stella gav ham en Ørefigen, men 
han bed blot Læberne sammen og sagde : »Jeg for- 
tryder det ikke.« Og Stella slog ham ikke oftere. 

Under Tiden gik Stella op paa Loftet til ham og 
satte sig hos ham. Saa fortalte hun Historier eller 
sang. Til andre Tider kunde hun ogsaa jage ham 
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ned, især naar hun traf ham grædende, hvad ofte 
hændte. 

»Hvorfor græder du?« spurgte Moderen. Men 
Drengen tørrede Øjnene og holdt op at græde uden 
at vide, hverken hvorfor han nu kunde holde op at 
græde, eller hvorfor han før var begyndt. »Lad os 
gaa ned at læse højt,« sagde Stella. 

Hun, Nina og William fordelte Rollerne. Det 
var næsten altid Øhlenschlæger, de læste; William var 
Helten. Han læste nøjagtigt som Moderen, med 
samme Betoning, samme Nuancer og samme Minespil. 
De sad alle tre tæt ind under Lampen, William og 
Nina læste i samme Bog. Naar de læste, rokkede 
de med Hovederne saa de stødte Panderne mod 
hinanden; saa rykkede de 'i Bogen hver til sin Side, 
og Nina vidste aldrig, hvor det var. 

»Læs alene, Mo'er.« sagde William. 

Stella læste. Hun talte altid dæmpet, meget 
mildt; næsten lidt nynnende læste hun. Mens hun 
sad bøjet over Bogen, lod hun sin hvide Haand lige- 
som halvt i Takt glide hen over sit sorte Haar, hvor 
den hvide Skilning skinnede i Skæret fra Lampen. 
William syntes, det var som Musik han hørte. 

Uret paa Konsollen dikkede ganske sagte , henne i 
Krogen bag Bogskabet var der aldeles mørkt. Der 
var dejligt at sidde der. Han rejste sig langsomt og 
gik sagte henover Gulvet til Krogen. Der sad han saa 
gemt helt inde og lyttede og saå hen paa Moderen, 
som sad saa lyst under Lampen med hele Skæret ned 
paa Ansigtet og paa Skilningen, der lignede en 
lysende Stribe op efter i Haaret. 
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Stella løftede Hovedet og saå under Skærmen 
n paa ham, han sad helt sammenkrøben med Ho- 
det mellem sine Knæ og rokkede. 

»Sover du?« spurgte Stella. 

»Nej,« sagde han henne fra uden at røre sig. 
en Nina gav- det et Ryk i, saa hendes Strikkepinde 
'r raslende imod hinanden; hun kunde under Tiden 
ere paa Vejen til at blunde lidt. 

Til andre Tider blev William siddende ved Bor- 
st, og efter Haanden som Moderen læste, flyttede han 
£ længere og længere frem. Tilsidst laa han med 
jgge Arme frem paa Bordtæppet og Hagen ned paa 
Drdet. Øjnene straalede. 

»Du vælter Lampen,« sagde Stella. 

I fjerde og femte Akt græd de altid alle tre. 
[oderens Taarer faldt langsomt over Kinderne ned 
la Bogen, Nina sad og snøftede og pirrede sig med 
trikkepindene i Haaret. Saa tørrede hun Taarerne 
" med Strømpen. 

»Strømpen,« raabte Stella, »Strømpen. Den bli'r 
>rt som Jorden til Eksamen.« 

William holdt mest af »Væringerne«. Det var 
oé, han helst vilde høre Stella læse. Han syntes, 
et ligesom rislede igennem ham , naar han hørte 
endes forfærdelige Ord. 

Andre Aftener kunde Stella fortælle. Hun for- 
ilte om den Høgske Slægt, om dens Storhed, om 
ens Ælde. I en af Landets skønneste Kirker laa 
lægten begravet igennem mange Led, deres Vaaben 
ar malet paa Væggen, hele den gamle Kirke var 
eres Gravkammer. 
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Fra den Tid tænkte William meget paa den 
Kirke, naar han sad paa Loftet. Hele hans Slægt, 
alle de gamle, berømte Mænd, som hørte til hans 
Slægt. Der laa de. Hvor der maatte være højtideligt 
og stille i den Kirke. Der maatte altid hviskes eller 
synges. 

Dér laa han den store Biskop, der havde gjort 
Danmark stærkt og mægtigt. Hans Moder havde for- 
talt ham, at Bispen var hugget paa Ligstenen. — — 
Og Kongemorderen laa der ogsaa. En Kongemorder 
i hans Slægt! Han blev angst, naar han tænkte der- 
paa, Sveden sprang frem paa hans Pande, han kom 
til at ryste ved Tanken derom. 

En Kongemorder! Og han saå Blodet flyde og 
Kongen bleg, døende i Finnerup Lade. Han havde 
jo læst om det i Romanerne. Der var en Konge- 
morder i hans Slægt — han laa dér i Kirken med 
de andre. Det var forfærdeligt. — — 

Stammefaderens Ben var gravet ind i Pillen bag 
Altret. William spurgte sin Fader, om han troede, 
hans Ben var smuldret væk. Faderen troede det: 
»Det er 600 Aar siden,« sagde han. »Seks hundrede 
Aar!« Williams Tanker kunde ikke befolke denne 
uendelige Tid, men alle de Helte, han læste om, hørte 
nu til hans Slægt, og han begravede dem i den høje, 
store Kirke, som hans Moder fortalte om — — 

Men under Tiden, naar det var blevet helt mørkt 
paa Loftet, kunde han vækkes af sine Drømme af en 
isnende Angst, han sad længe stille uden at turde 
røre sig og uden at turde aande, og han spejdede ud 
i Mørket med store Øjne. Saa pludselig f6r han op 
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og stormede hen til Trappen med Fingrene stoppet 
helt ind i Ørene. 

Han syntes, nogen var efter ham hen ad 
Loftet. 

Han begyndte nu ogsaa, naar ban saaledes sad 
alene, at tænke paa, hvad han vilde være, Noget stort 
vilde han være — maatte han, det var nødvendigt for 
Slægten. 

Alle hans Tanker kredsede om denne Storhed, 
der smuldrede i den gamle Klosterkirke. De læste 
om Kongemorderen i Danmarks Historie. En af de 
andre Drenge kaldte ham uforbeholdent en Skurk. 
William gik lige hen og slog ham med knyttet Haand 
i Ansigtet. 

»Han er af min Slægt, « sagde han. Og da de 
andre lo, blev han meget bleg, men han sagde ikke 
mere. 



; l Haabløse Slægter. 2. Udg. 

1 



i 



III. 

Høgs Hus var ikke meget gudfrygtigt. Høg selv 
gik i Kirke to Gange om Aaret. Nytaarsdag og den 
Dag, de gik til Alters, altid den første Dag i Okto- 
ber, en Dag, hvor al Verden gik til Alters der i 
Byen. Det var en Tradition, at man bedst nød Nad- 
veren den Dag. 

William og Nina kunde aldrig glemme Alter- 
dagen. Aftenen før blev der slet ikke tændt Lys i 
Dagligstuen, Moderen sad paa en Skammel bag 
Bogskabet, og lige efter Theen skulde de alle synge 
en Psalme. Om Morgenen var Stella oppe, inden de 
gik i Skole og kyssede dem og bad dem være gode 
Børn. 

Høgs ydre Gudstjeneste tilfredsstillede tilfulde 
den offenlige Mening i Byen. Man forlangte ikke 
mere. Det var i alle Huse Konerne, som besørgede 
Gudsfrygten der i Staden, som gik i Kirke, hørte 
Bibellæsninger og underviste i Religion i Asylet. Det 
var nu saadan en Skik der, og man saå næsten aldrig 
Herrer i Kirken. Maaske passede Velærværdighedens 
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lidt smægtende Veltalenhed ogsaa bedst for kvindelige 

, Tilhørere. 

é 

É Stella derimod gik i Kirke en Gang om Maane- 

den, altid til Højmesse. Hun holdt ikke af at gøre 
Opsigt, og Præsten satte Pris paa, at man gik i Kirke. 
Det var da den mindste Opmærksomhed, man kunde 
vise en Familje, man omgikkes saa meget. Desuden 
talte Præsten godt. 

Hans Organ var meget smukt, han var uden 
Sammenligning den eleganteste Mand i Byen, og han 
var ikke pietistisk. Som sagt, Stella hørte ham en 
Gang om Måaneden. 

Egenlig var Indifferentisme alligevel det Høgske 
Hus' Religion , men Præsten kaldte det dog et godt 
kristeligt Hjem og holdt meget af at føre lange Ene- 
taler med Stella. Han kom om Eftermiddagen og 
blev til ud paa Mørkningen. Naar han var gaaet, 
satte Stella sig til Klaveret og spillede. Altid nogle 
gamle tyske Romancer med sentimentale Themaer. 
Undertiden græd hun. 

»Præsten har været her,« sagde saa Nina. 

Børnenes religiøse Opdragelse blev overladt til 

Skolen, men Stella holdt meget nøje Regnskab med, 

hvad Børnene fik i Religion. William havde svært 

ondt ved at lære Psalmer og fik en Gang »tg« for 

en Psalme paa ti Vers. Stella bad Høg straffe ham 

derfor. 

j Da William var tre Aar, havde hun lært ham 

en lille Aftenbøn paa fire Linjer. Hun lærte ham 

ogsaa at knæle og folde Hænderne, og hun kom hver 

Aften ind og hørte, naar han bad og knælede ved 
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Fodenden af sin Seng. Men da han voksede til, hørte 
det op, og William glemte Bønnen. „ 

I alt dette skete der imidlertid en Forandring 
under Ninas Forberedelse til Konfirmationen. Stella 
fulgte nu Datteren i Kirke hver Søndag, og William 
gik med. De havde en egen Stol i Kirken, i Pulpi- 
turet lige overfor Prædikestolen, med tætte grønne 
Gardiner og meget mørk. Stella og Nina sad forrest 
paa Stolene lige bag de grønne Gardiner, William 
blev siddende i en Krog helt tilbage. Der sad han 
sammenbøjet og rokkede med Hovedet under hele 
Gudstjenesten. Naar han kom hjem, kunde han bele 
Prædikenen udenad, han disputerede med Moderen og 
læste meget i Bibelen. Især var det Lidelseshistorien, 
som betog ham; han laa til langt ud paa Natten og 
læste i Mynsters Betragtninger, og han talte meget 
om Døden; han sagde ofte, at hvad han helst vilde 
være, var Munk eller Martyr. 

Der var i en Baggaard i Byen nylig blevet ind- 
rettet et lille katholsk Kapel ; der havde været Snedker- 
værksted før og det hele var lavt og uanseeligt; hele 
Hjorden, som havde to Hyrder, bestod af fem fattige 
Familjer, hvis Børn Præsterne underviste gratis. 

En Eftermiddag gik William derind med en Kam- 
merat. Der var tilfældigvis Sjælemesse, Rummet var 
blændet med sort Flor, det lille Alter, der var helt 
fuldt af Porcellainsbilleder og smaa Kors af Glas- 
perler, var oplyst baade med Lys og Lamper. Præsten 
laa i en lang hvid Kaabe paa Trinet og bad, og de 
to Kordrenge ringede med Klokker. 

Saa rejste Præsten sig og svingede Røgelsekarret, 
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saa det duftede i hele Rummet. William aandede 
Duften, og han syntes, han fik helt ondt. Efter 
haanden blev han ligesom bedøvet af Præstens sagte 
Hvisken, af Lyden af Klokkerne, og af Røgelsen. 

Han faldt paa Knæ. Han bad ikke, men han 
laa med lukkede Øjne og saå saameget drage sig 
forbi, han vidste ikke selv hvad. Og det var, ligesom 
der var Musik langt borte. 

Han laa der endnu, da Præsten gik ned. »Det 
er forbi,« sagde Præsten og lagde Haanden paa hans 
Hoved. William saå op og traf et Par mørke tung- 
sindige Øjne, som saå ned imod ham. Han kyssede 
Præstens Haand og gav sig til at græde. 

Præsten talte. Der var en blid, syngende Beto- 
ning over alle Ordene. William græd endnu stærkere. 
Den unge Præst bøjede sig ned og kyssede Drengen 
paa Panden. William løb 

Da han kom hjem, fortalte han Moderen det hele. 
Stella blev vred og sagde, at han ikke maatte gaa i 
katholsk Kapel oftere, det passede sig ikke. William 
gik alligevel derhen, saa tidt han kunde, han vidste 
ikke selv hvorfor, men han kunde ikke blive derfra. 

For sine Sparepenge købte han et Lys til at 
sætte paa Alteret. 

Imidlertid kom det ud, at Byfogdens Søn skulde 
være Katholik, og at den unge Præst snart skulde 
have ham til Alters første Gang. Hans Velærværdighed 
omtalte Rygtet for Stella, som blev meget opbragt og 
kaldte William ind. — Hun havde jo forbudt ham at 
gaa til Katholikerne. William svarede ikke. — Om 
han alligevel havde været der? — Ja. — Hvorfor? — 
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Fordi han syntes, det var saa smukt. — Stella havde 
jo 'dog sagt ham, det var syndigt. — Ja men — 
hvorfor var det syndigt ? — Stella vendte sig til Pa- 
storen, han smilede; man mærkede allerede den 
vaagnende Kritik, sagde han. Saa vendte han sig til 
William. Syndigt var det just ikke, men det var en 
Forvildelse, og man maatte vogte sig for Forvildelser. 
— »Desuden er det ogsaa meget upassende,« tilføjede 
Stella . . . William gik . . . »Ja, det er vanskelige Tider, 
Frue, og sværere ville komme,« sagde Pastoren, da 
Drengen lukkede Døren. 

Der var Messe i Kapellet om Aftenen, og William 
kæmpede haardt med sig selv. Men Kl. 7 spurgte 
Stella Nina og William, om de ikke skulde spille tre 
Mands Whist en Timestid. De var færdige med 
Lektierne. Det var Pastoren, som havde raadet til dette. 
»Man bør gøre de unge Vejen let,« sagde han. 

William spillede Whist, men for Fremtiden, naar 
han mødte den unge Præst paa Gaden, gik han en 
anden Vej eller slog Øjnene ned. Han holdt rent op 
med at gaa i Kirke, men blev ved at læse meget i 
Bibelen. Stella trængte ikke ind paa ham. 

»Han var en besynderlig Dreng,« sagde hun. 



Hen paa Foraaret i Maj Maaned kom et stort 
fremmed Balletselskab til Byen for at give Forestil- 
linger. Høg havde altid forbudt Stella at tage Børnene 
med i Theatret. — Det vilde kun fordærve deres 
Smag. — Da William ikke havde været i København 
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undtagen om Sommeren, havde han aldrig været i 
Theatret uden én Gang for mange Aar siden, da 
han var en lille Dreng i Fløjelsbluse. Og hvad han 
den Gang saå, huskede han ikke noget af uden et 
Marked og En med en Guitar. Det var »Cæsar de 
Bazan«, han havde sét. 

Naar Kammeraterne i Skolen talte om Theatret, 
hvor de fleste ofte kom, tav William altid ganske 
stille. Men de andre vidste godt, det drillede ham 
at høre dem tale om det, og derfor blev de netop 
ved. Han kunde blive helt bleg tiløkist og sad og 
bed sin Læbe tilblods. 

Undertiden naar der var Forestilling paa Theatret 
gik han om Aftenen ned paa »Graven«, hvor Theatret 
laa, og stillede sig op ved Indgangen og saå læng- 
selsfuld paa hver, som gik ind. Han vidste ikke, hvor 
meget han vilde have givet for at kunne gaa ind med 
de andre, Graaden sad ham i Halsen, og han vilde 
ikke gaa hjem. Engang imellem sneg han sig helt 
iad i Garderoben; naar Døren gik op, kunde han sé 
ind paa det røde Tæppe, de malede Søjler langs 
Væggen og længst nede Børnelogen. 

Han snusede begærligt Theatrets ejendommelige 
Lagt til sig, Gassen, Støvet, den urene Luft af saa 
mange sammenstuvede Mennesker. 

Og alle, som gik ind, saå saa smilende ud. De 
lo og hviskede, mens de knappede deres Handsker, 
og Damernes Kinder var saa røde. De købte Pro- 
grammer i Billethullet. Han havde ikke behøvet at 
købe Program — han kunde det altsammen udenad 
— alle Navne. 
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Saa blev der tomt i Forsalen. Der var kun en 
enkelt Efternøler tilbage. Billetkontrolløren satte sig 
til at sove i sit Hul med en gammel Kasket ned over 
Øjnene, Konen ved Tøjet tog Smørrebrød frem af en 
Avis. »Nu begyndte det« . . . William stormede ned 
ad Gaden, som om en gal Hund var efter ham. 

»Nu har han igen været nede ved Theatret,« 
sagde Stella. »Lad ham ligesaa gerne gaa der, Høg, 
vi faar dog ikke Fred før.« 

Drengen stod Aften efter Aften paa »Graven« 
og han læste hver Dag Plakaten paa Gadehjørne efter 
Gadehjørne. 

Men nu var det en anden Sag. Balletten var 
noget andet. »Ballet var Ballet«, og de Smaastykker, 
som spilledes imellem, havde intet at sige. Desuden 
var dette Selskab ogsaa noget bedre end de sædvan- 
lige. De skulde der allerede den første Aften. 
William havde Feber, han spiste intet til Middag, efter 
Middagsbordet »løb« han. Det var en Vane, han 
havde. Naar der var noget paa Færde gik han i dén 
senere Tid altid op paa de store Lofter i Baggaarden. 
Der løb han saa rundt med Hænderne i Lommen, 
Loft op og Loft ned og trallede og fløjtede som en 
Besat. Idag var det nu rent forskrækkeligt. Han 
havde bogstavelig helt rendt Livet af sig, og Tungen 
hang ham ud af Halsen, da han kom ned. 

Endelig skulde han altsaa se det, endelig! Det 
havde jo vævet sig ind i hans Drømme, lokket ham, 
lydt for ham som en betagende, vidunderlig Klang — 
Theatret, Theatret. Og nu skulde han se det. Aften 
efter Aften, naar Stella læste for dem, havde han 
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stanset hende, og hun havde lagt Bogen bort og havde 
forklaret og fortalt. 

Hun var »Chevalieren«. Hun slyngede det mørke 
Bordtæppe om sig som en Kappe, hendes Blik var tung- 
sindigt. Og sagte hviskede hun Chevalierens Ord: 

„Der funkle de paa Himlen hine Stjerner" 

Saa kommer Ninon. 

Hun gengav Chevalierens Heftighed, hans Liden- 
skab, Moderens voksende Rædsel. Der var Jammer 
i hendes Stemme, tilbagetrængt Graad, vaandende 
Angst 

Saa lad da id et mindste disse Ord befri Dem 
for denne Lidenskabs Usalighed. 

Og Slutningen. Stella kastede sig ned; og med 
udbredte Arme, med Sorgens Forklarelse over de 
opadvendte Træk, hviskede hun, som om Tonerne 
vred sig bort og døde, Sønnens sidste Farvel: 

dette Liv, som skyldte Dem sit Ophav 

Især disse tre Ord »Farvel min skønne Moder« 
— det bævede igennem William, naar han hørte dem. 

Eller Dina. Stella selv glemte Tiden. Det var, 
som om hun vuggedes ind og betoges af sin 
berusende Stemmes Musik , som om hun blev yngre 
i en gammel Begejstring . . . Og naar hun pludselig 
stansede, kunde hun knuge William heftigt op til sig, 
medens Taarerne løb ned ad hendes Kinder . . . 

Han spurgte hende, hvorledes Theatret saå ud. 
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Om det var stort? hrst ? Stella fortalte om The- 

atrene i Paris. Om Kvindernes glimrende Toiletter, 
om Diamanterne, som funklede, om Operaens brusende 
Kor, om Logernes gnldblsndende Pragt . . . Det glittrede 
for Drengens Øjne og susede i hans Øren. 

Og nn skulde han se det. Han vidste jo nok, 
at dette kun var noget ringe, at Stella ofte havde 
lét ad det, at Høg altid gjorde Nar. Men det var 
dog Theatret. Han mindedes de mange Timer, han 
havde staaet misundelig og set paa de lykkelige, som 
gik ind, de bittre Taarer, han havde grædt, naar 
han stormede hjem. Og hver af hine Timer lagde 
sin knugende Vægt tfl hans Forventning. 

Han rev Knappen af begge sine Handsker, og 
Stella maatte give ham en anden Krave, saadan havde 
han krøllet den første, da han skulde tage den paa. 
Han stod og trippede paa Benene og kunde ikke 
ståa rolig et halvt Minut Høg sagde, at blev det 
saadan ved, kom han slet ikke med. 

William mente, de kunde gaa Klokken halv, og 
fortalte hvert andet Sekund, at nu kom de ganske 
vist for sent. Og hans nervøse Hast smittede Nina, 
som var saa rød i Hovedet som et hengemt Vinter- 
æble og stod og trak op i sine Handsker for at 
skjule, at Kjoleærmét var for kort. 

»Herre Gud, Nina,« sagde Stella, »lad nu dog 
dine Handsker være, Kjolen er for kort. Men nu har 
du jo da ogsaa snart Garderhøjde, saa er du vel fær- 
dig med at vokse.« 

Nina krummede Ryg og skød Maven frem for at 
blive mindre. 
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»Ret dig,« sagde Høg. »Du skal se, den Pige 
bliver skæv.« Det^ var Høgs stadige Rædsel, at Bør- 
nene skulde blive skæve. 

William syntes, ingen Ende det vilde tage med 
det Kvarter. 

Endelig skulde de da afsted. Høg gik med 
Nina under Armen, Stella og han gik saa daarligt 
sammen. William løb snart foran og snart bagefter 
ligesom en Hund, der aldrig kan faa Tiden til at 
gaa. Hans Hænder var feberklamme i Handskerne. 

De fik Tøjet af ude i Forsalen, de købte et 
Program — han huskede, hvor tidt han havde staaet 
og set Folk famle i Pengepungen for at finde de fire 
Skilling. Stella tog ham ved Haanden. Hun saå paa 
ham og smilede, hans Øjne var fulde af Taarer, 
glindsende store; han var helt bleg. »Gud hjælpe 
ham,« sagde hun sagte. Drengen saå op — Ordene 
var kommet ligesom et Suk . . . »Hvad er der!« spurgte 
han. Moderen svarede ikke. 

Det var ingen stor Sal. Luften slog ham imøde 
ligesom en varm, støvmættet Bølge. Han saå ikke 
rigtig sikkert , han maatte plirre med Øjnene. Der 
var det røde Tæppe og Søjlerne og Suflørkassen 
og Lysekronen. Han havde set det altsammen med 
ét graadigt, slugende Blik. 

»Bliver her ikke lysere?« sagde han sagte. Han 
vilde ikke have talt højt, om han havde faaet Guld 
for det. 

Stella lo. »Hvad siger han?« spurgte Høg. De 
gik ned til deres Pladser. 

»Han synes, her er for mørkt,« svarede Stella. 
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»Ja, her skulde være lysere,« sagde William al- 
vorligt. De satte sjg, William ved Siden af Stella. 
Di engen talte ikke mere; han sad stille og saå hen 
paa Fortæppet, som en Gang imellem gled lidt frem, 
bevæget af et Vindpust fra de aabne Døre. Han 
vidste ikke, om det var dette, han havde tænkt sig; 
det, han havde tænkt, gled bort ud i Taagen. 
Hans Ærefrygt var for stor, han tog det, som 
det var. 

Folk samledes. Stella nikkede tilhøjre og til- 
venstre, fortalte al Verden, at Høg endelig havde 
givet Lov til, at Børnene maatte være med. Rektor 
havde netop ladet sin Søn blive hjemme; Overgangs- 
alderen var saa farlig. — Det havde Stella saamænd 
slet ikke tænkt paa. — Om Høg troede, det var den 
virkelige Kankan, de dansede. — Berg mente det ikke, 

og Fru Berg vilde da saa rædsom gerne se den 

Ja, Høg vilde nu gaa inden Kankan' en — — 

William hørte det summe om sig ligesom den 
ensformigt stigende og faldende Brusen i en Kube i 
Oprør. Rektor slog ham paa Skuldren og hviskede 
til ham bagfra. Han tørrede Spyttet af sin Kind uden 
at høre, hvad der blev sagt og uden at svare. Han 
sad og rokkede ganske langsomt frem og tilbage paa 
Sædet, Hagen ned paa Brystet. 

Han hørte Orkestret utydeligt, hans Øjne hang 
ved Tæppets Guldfryndser. Tæppet gik op. Han ry- 
stede ganske lidt, saa saå han i Lyset paa Scenen 
to Damer, han syntes, de kom frem af en Taage . . . 

Stella havde ikke meget Øje for, hvad der fore- 
gik paa Scenen, hun sad bag Viften og saå fra Siden 
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ned paa Drengen. William sad ganske stille. Stella 
bøjede sig ned for at hviske, han virrede med Hove- 
det, blev blot ved at stirre paa Scenen. Hele Kome- 
dien spejlede sig i hans Træk. 

Moderen kunde ikke faa sine Øjne fra ham. 
Hun havde første Gang været i Theatret med 
sin Moder — hun var femten Aar. Hvor hun huskede 
det! Det var »Romeo og Julie«, de saå. Hun for- 
stod det ikke, de glødende Ord gled hendes Øren 
forbi kun som en Musik — men hvor det dog var 
smukt. Hun følte noget inden i sig, en Forventning, 
en Længsel, et Suk efter Livet, som skulde komme. 
Hun bevægede Viften stærkere. Hun vendte sig 
og saå paa Høg. Han sad træt med Hovedet støttet paa 
sin Haand. En Strøm af Ess-Bouket slog hende imøde 

fra hans Klæder 

Hun skyggede helt med Viften for sit Ansigt og 
hendes Øjne hvilede et Nu paa hans sammensunkne 
Skikkelse. Saa slog hun Blikket ned . . . 

Hun havde set hele sit Liv fra den Dag i det 
Øjeblik. Og pludselig stod det for hende som en 
forfærdelig Gaade, hvordan hun var bleven lænket 
til denne Mand, der frøs her i Theatrets Hede. Det 
var hende, som hun saå ind i et langt Øde, en 
Taage hang over. En unævnelig, kvælende Bitterhed 
snørede hendes Strube sammen. 

Hofjægermesterinden bøjede sig frem og talte. 
Hun smilede uden at høre, og Smilet blev liggende 
over hendes Ansigt ligesom forstenet. 

Hun saå atter paa William : han havde rejst sig 
op, Hovedet helt frem mellem deres, som sad foran, 
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han levede paa Scenen. Hun bøjede sig ned og 
kyssede ham heftigt paa Panden. 

Hun gav ham alle sit Livs Forhaabninger i Arv 
i dette Kys. 

Tæppet faldt. William satte sig. »Det var ikke 
saa godt,« sagde han. Og han begyndte at tale. 
Saaledes gjorde man ikke — eller saaledes — og det 
var ikke at elske , han havde jo staaet ganske rolig, 
og han havde været lige ved at lé paa det mest rø- 
rende Sted. Og Elskerinden havde manglet et 
Spænde paa den højre Sko. De rigtige Grevinder 
holdt virkelig heller ikke saadan paa deres Kop, naar 
de drak The. 

Saaledes blev han ved. 

Rektor bøjede sig frem. »Er William allerede 
blevet Kunstdommer? Ja man modnes tidlig, skam 
gør man saa!« 

Men William blev ved. 

Der var noget i dette , Stella ikke forstod. »Morer 
Du dig da ikke?« spurgte hun. 

»Dejligt.« Han saå op, hans Øjne straalede 
imod hendes. 

Fru Berg havde sét Høedt i denne Rolle, hun 
fandt ham affekteret. »Underlig,« sagde hun. Stella 
kendte ham kun som Hamlet, hun havde ikke troet 
paa ham. 

»Var han da ikke stor?« spurgte William. Fru 
Berg lo. »Man maatte beundre ham,« svarede Stella. 
Saa begyndte William atter, han spurgte Fru Berg, 
hvordan Høedt da havde gjort, hvordan han havde 
sagt det? eller det? Fru Berg forklarede. 
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»Moder kan vise det,« sagde William. 

Orkestret spillede en spansk Vals, Introduktion 
til Programmets Bolero. 

Valsen begyndte tungsindig, slæbende i langsomme 
Takter. Steg saa, og pludselig hørte man i susende 
Fart Boleros brusende Lyd. 

Tæppet gik op. Alle Øjne saå mod den tomme 
Scene, en Skov. Saa klang Kastagnetterne højt; og 
med sammenslyngede Arme svang Damerne sig ind 
over Scenen. Boleros Musik susede æggende om dem. 

William f6r op fra Sædet .... blev høirød ; 
dette var det, dette. Og de dansende jog hinanden 
i sammenslyngede Kredse; Kvinderne gled ind i Mæn- 
denes Arme, gækkende atter ud; og mens Musiken 
steg med voksende Hast, klang Kastagnetterne lok- 
kende ... 

William trykkede sig stærkt op mod Bænken; han 
havde Hjertebanken. 

De bøjede sig, slyngedes sammen, nærmede sig 
som til Kærtegn, veg ud med vuggende Hofter. En 
hvirvlende Jagt. Saa stormede Kvinderne bort. 
Med Kastagnetterne hævede højt i de blottede, run- 
dede Arme, sendtes de trættede Dansere et spot- 
tende Haandkys. 

William drog et langt Suk. 

Han havde røde Pletter paa Kinderne, hans Øjne 
var skinnende, Aandedrættet hurtigt. Stella saå det og 
med en pludselig Angst greb hun ham hurtigt i Armen. 

Drengen smilede svagt. Inde i hans Hoved jog Bole- 
ros Toner : han var saa besynderlig , feberagtig beklemt. 

Komedien beroligede ham. Det var et Proverbe, 



6 4 



en Konversation mellem en Mand og en Kone. Det 
hele interesserede ikke synderlig, men man kom til 
sig selv igen og samlede sig. 

William stod som før. Meget opmærksom, spændt 
paa hver Bevægelse. 

Hustruen taler om det at bedrage; om Hustruens 
sørgelige Lod, der bliver Enke i et Ægteskab, hvor 
Manden er et Navn; om hendes ensomme Dage, om 
hendes Kummer, om hendes usete Taarer, om hendes 
Forsagelse... Skuespillerinden rejste sig; med Ryggen 
lænet mod den høje Stol stod hun med det hvide 
Atlask om sig som en skinnende Strøm, med kors- 
lagte Arme, stolt i sørgmodig Majestæt ; . . 

William aabnede Læberne for at tale, han 
strakte sig helt frem. Hvor hun var smuk og stor , og høj 
. . . Og saa gled hans søgende Blik ud over Atlaskens 
kælende Folder; han sad med bankende Hjerte, 
beklemt som før ved Boleroen . . . 

»Og nu han, nu han,« sagde han. 

Ægtemanden var ydmyg, bad. Men bestandig 
rolig, strakte hun sine Arme frem , afværgende koldt 
Nu havde hun viet sig til sin Enkestand . . . 

»En Diana, Frue« sagde Rektor . . . 

Statueskøn stod Skuespillerinden endnu i den 
samme ubevægelige Ro. Salen var vaagnet. Hendes 
Skønhed bandt deres Blik. 

William var meget varm. 

Efter Stykket skulde man danse Kankan. Høg 
havde sagt, de vilde gaa. Nu ønskede han at blive, 
hans Øjne vare glasagtige, stive, han var rødplettet 
paa Kinderne. Man kunde ligeså gerne blive nu , da 
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man en Gang var her. Men Stella gav Tegn til 
Opbrud, hun havde ængstelig vaaget over William, og 
var efter den spanske Dans blevet grebet af en ufor- 
klarlig Angst. Hun vidste ikke selv, men hun vilde 
hjem med Drengen. 

Desuden var ogsaa Nina med . . . Aa nej , Nina 
sad roligt med sine klare Øjne fæstede paa Tæppet. 
Stella drog et lettet Suk. Men bort vilde hun, Høg 
havde jo selv ment at . . . og allerede Boleroen var 
tilstrækkelig, mer end tilstrækkelig for Børn. 

Høg rejste sig, men inden man fik vekslet Hilse- 
ner, var Mellemspillet begyndt. 

Fru Berg holdt fast i Stella. Hvad skulde man 
nu sige, naar selv hun blev snærpet? — Det var ikke 
Tor hendes Skyld, men Rektor havde Ret, Overgangs- 
alderen« . . . Bah, nej lade dem sé alt og tale til dem 
om alt. Det gjorde Berg og hun . . . 

Og Fru Berg pegede op mod Parterret til to 
^ lange Knægte med lyst Haar og sorte Frakker. 

»Strutter af Sundhed,« sagde hun og lo. 

Ja, men alligevel — Stella vilde gaa. Den ene 
havde ikke samme Principer som den anden. Rektor 
greb Ordet Principer. Man skulde lige til at diskutere 
Opdragelsen, mens Høg knappede sine Handsker. 

Endelig kom man da ud fra Bænken og op til 
Døren. 

Musiken begyndte igen. I det samme rullede Tæp- 

| pet op, Stella som gik bagest, trykkede William hen 

imod Døren, en Mumlen fik Drengen til at vende 

i Haablose Slægter. 2. XJdg. 5 
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Hovedet. Han saå fire nøgne Kvinder midt paa 
Scenen. Saa lukkedes Døren bag ham. Stella talte 
med Garderobekonen , Høg bestilte Billetter til næste 
Dag; indefra hørte William Musikken, en dump Bru- 
sen af Bravo og Mumlen. Han vendte om, løb ned 
ad Gangen og aabnede Døren til Parkettet. 

Han stod som fastnaglet. Han gennemsøgte med 
et eneste sky Blik hver Krog af denne skamløse Blot- 
telse. Saa rødmede han , som en Flod strømmede 
Blodet igennem ham. 

»William,« raabte Høg. 

Han talte ikke paa Hjemvejen. Forældrene gik 
foran; Nina, som slentrede af ved Siden af ham, 
hørte sig selv i Verbet mouvotr. 

Da de kom om Hjørnet til Hovedgaden, mødte 
de en Mand , som hilste Høg ; det var den katholské 
Præst. William saå op og rev Huen af Hovedet. 
Præsten betragtede ham skarpt, lige ind i Øjnene, mum- 
lede et *don soir* og gled forbi. William havde 
haft Lyst til at raabe efter ham , men han turde 
ikke ; saa gik han og talte Fliserne , lige til de kom hjem. 

Ved Theen sad han ganske tavs. Høg sagde, 
han var naturligvis søvnig og skulde hurtigst i Seng. 
William svarede ikke. Han havde én Gang været fuld 
paa et Børnebal forrige Vinter, han syntes, han havde 
det akkurat saadan nu, mat og med tunge Øjenlaag. 
Stella sad bag Themaskinen og vogtede paa ham 
uden at tage Øjnene fra ham et eneste Sekund. 

Men da William kom i Seng, kunde han slet 
ikke sove. Det var, som han vaagnede med ét. 
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Han kunde ikke ligge stille, han sparkede med 
Benene i Sengen og talte højt med sig selv. 

Jo det var, som han tænkte sig — det vil sige, 
han havde tænkt sig det større, lysere. Men i Køben- 
havn var dét jo saadan . . . Men det var dejligt ogsaa 
her. Saadan at tale til Folk, som hun havde gjort, 
at faa dem alle til' aandeløse at høre paa sig, at lytte 
til, hvad jeg sagde. 

Han gav sig til at efterligne hendes Stemme, 
han lavede lange Tirader, som han sagde med hendes 
Betoning, langsomt, koldt. 

Saa saå han hende pludselig staa med Ryg- 
gen mod Stolen med udstrakt Arm, stolt, sejrsrolig i 
sit skinnende Atlask. Og han følte den samme uro- 
lige Forvirring som før, dette uforklarlige, han ikke 
forstod, denne Brusen af Blodet til Hjertet. Han 
gned langsomt, men haardt sin Fod mod det kolde 
Lagen. 

Fra hende gik hans Tanker til Boleroen. Det 
tog Vejret fra ham, tumlede i hans Hoved. Og saa 
de fire, som havde danset tilsidst. Der kom noget 
op i Halsen paa ham, han bed i Lagenet og bukkede 
sig sammen til en Byldt. Pludselig kom han til at 
græde. 

Han drømte om Danseskolen og om den katholske 
Præst. De dansede alle i den store Kirke, hvor hans 
Slægt laa begravet. 

Stella kunde ikke sove. Hun tændte Lys og stod 
ud af Sengen. Med Sengetæppet om sig gik hun 
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sagte hen over Gulvet og aabnede Døren til Williams 
Værelse. 

Hun løftede Lyset. Drengen sov. Han laa sam- 
menkrøben i Sengen, rød i Hovedet, med Hænderne 
krampagtig knyttet om Tæppet. Stella saå længe paa 
ham , hun studerede hvert Træk i hans Ansigt , hver 
Fold. 

Drengen drejede Hovedet og sukkede. Stella 
lagde Tæppet til Rette om ham, løftede Lyset en 
sidste Gang. Da hun saå op, faldt hendes Blik paa 
et Kristusbillede , som hang over Sengen, en Present 
af en gammel Barnepige. 

Stella stansede og saå længe paa Kristusfiguren. 
Det var som hendes Blik vilde gennemtrænge Billedet. 

Saa gik hun ind. Længe kunde hun ikke sove, 
men tilsidst blundede hun hen med »Fadervor« paa 
sine Læber. 

Den næste Dag laante William det Proverbe, de 
havde sét, paa Skolebiblioteket. 

Adjunkten, som havde Udlaanet, lo. »Men det 
forstaar din Praas jo ikke et Ord af,« sagde han. 
Fra den Dag bad William kun om saadanne Bøger, 
som han ikke forstod, baade Romaner og Komedier. 
Læreren lo, og da Rektor ved Lejlighed erfarede, 
hvad »den lille Høg« laante, roste han ham. Der 
var mange franske Bøger imellem, og det var 
den eneste Maade, hvorpaa man »skam virkelig« 
kunde lære et Sprog. 

Proverbet læste Moder og Søn sammen om Afte- 
nen. Stella var forbavset over, hvor godt han læste 
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uden at efterligne Skuespillerne fra igaar. Et Par 
Dage efter havde han lært en Scene udenad. Han 
sagde Replikkerne godt, men hans rundryggede Figur 
saå latterlig ud. Da Moderen lo, blev han purpurrød 
i Hovedet, bed sig i Læben og løb . . . 

Seks Uger efter blev Nina konfirmeret. 



IV. 

Høg var meget eksalteret den Forsommmer. Han 
arrangererede et Bal for Ninas Veninder, hvor han 
selv dansede hele Natten, han foretog med Præstens 
en Udflugt til Himmelbjerget, hvor man kamperede 
ved et Baal. Hjemme lod han sig indrette et Sned- 
kerværksted med en kostbar Drejerbænk og idethele 
et stort Apparat; han tog Undervisning hos en Sned- 
kermester i Byen og forskrev en Række Tegninger 
fra et Etablissement i Hovedstaden. 

Han strøede Penge ud. Inden Værkstedet var 
færdigt, købte han en mecklenburgsk Ridehest og red 
med Nina, hvem han forærede en Ridedragt af mør- 
kegrønt Fløjel, en noget ekscentrisk Amazonedragt, 
han lod komme fra Hamburg. Han forskrev et Dusin 
Silke natskjorter fra Paris og lod brodere et meget 
pragtfuldt Monogram paa sine Underbenklæder; ind- 
rettede sig et Marmortoiletbord med en Uendelighed 
af Krystalæsker med kronet Navnetræk paa Laaget, 
anvendte en overdreven Omhu paa sit Toilette og 
gik ungdommelig klædt med lyse Jakker til blaa Ben- 
klæder. 



Han vilde have fire Retter Mad til Middag og 
drak Chateau la Rose af original Aftapning. Forres- 
ten var han sjældent hjemme, han gjorde Visiter, red, 
tilbragte Tiden paa Raadhuset med Undersøgelser i 
Byens Arkiv. Man kunde vente ham timevis med 
Maaltiderne. Kom han saa, var han meget rød i 
Kinderne med skinnende Øjne. Han talte meget med 
Børnene, mod Stella var han kold og ved Lejlighe- 
der barsk. 

Stella led i Stilhed. Hun blev gul af Farve, 
mager og hostede. I Selskab var hun meget tavs, 
besvarede de fleste Spørgsmaal med et Smil og del- 
tog næsten slet ikke i Konversationen. Undertiden, 
naar hun hørte sin Mand tale meget højt i det næste 
Værelse, kunde hun fare sammen eller blive blybleg. 

»De er ikke vel, kære,« sagde Rektorinden. 
«Lidt nervøs — en Smule. » Og Stella smilede atter 
med sit trætte Smil. 

I Middagsselskaber satte hun sig altid paa den 
modsatte Side af Høg, langt borte. Men medens hen- 
des Herre konverserede hende, saå hun ofte med et 
sky, hurtigt Blik op langs Bordet til Manden. Han 
sad med Aarerhe svulmende i Panden og røde Kinder. 

»Deres Mand er jo som foryngel,« sagde Præstens 
Frue, »han er bleven ti Aar yngre i den sidste Tid. 
Forleden Dag ved Skytteballet — De var der ikke? 
— førte han Kotillonen op — der var en Begejstring 
blandt de unge Damer. De kan næsten have Grund 
til at blive jaloux.« 

»Ja ikke sandt — vor kære Høg er som forvand- 
let,« Hofjægermesterinden slaar sin Vifte op, »igaar 
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hos os magnetiserede han min Niece. Hun faldt vir- 
kelig i Søvn.« 

»Men Frøkenen havde drukket megen Champagne,« 
henkastede Doktoren. 

»Min kære Doktor — Champagne! Det var 
magnetisk Søvn.« 

Stella smilede. Hun havde altid vidst, at hendes 
Mand var en udmærket Selskabsmand. Men han var 
o ikke altid rask nok. 

Men efterhaanden som Høgs Eksaltation steg, 
blev Selskabeligheden hende uudholdelig, hun kunde 
ikke længere undertrykke sin Angst, og hendes for- 
pinte Udtryk og Tavshed blev paafaldende. Dok- 
toren mente ogsaa, det var bedre , hun blev hjemme. 

Berg var Stella til megen Trøst i denne Tid. 
Hun var længe veget tilbage for at betro sig til 
nogen. »Det er Eksaltation, kære Stella,« havde Excel- 
lencen en Gang sagt, kort før sin Død. »Vogt Dig 
for at gøre det til mere — og tal ikke til nogen om 
de Bagateller.« Hun havde forstaaet ham. Desuden 
vidste hun jo — — Men en Dag nu i Foraaret var 
det blevet hende for forfærdeligt. Hun havde kæm- 
pet med Høg om Natten, han havde forfulgt hende 
med en Alpestok med Klinge, som han havde staaende 
ved sin Seng. Hun havde maattet flygte ud paa Bal- 
konen udenfor sit Kabinet. 

Hun faldt hen i en dump Rædsel og blev liggende 
til Sengs hele Dagen. Det var en Sløvhed, som rugede 
over en idiotiserende Angst. Men henimod Aften 
vækkedes hun af sin Sløvhed ved en pludselig, feber- 
agtig Rædsel : hun kunde ikke opleve en saadan Nat til. 



73 



Saa klædte hun sig hastig paa og ledet af en 
eneste Tanke , den , at hun ikke # kunde overleve en 
saadan Nat som den sidste, mere løb end gik hun ud 
til Bergs. 

Det var Tordenvejr, Regn med store tunge Draaber, , 
som de heftige Vindstød i Alléen slog imod hendes Ansigt. 
Hendes Haar klistrede til Panden bag Sløret, Kjolen 
sleg ind om hende. Hun gik hurtigere til uden at 
mærke det. 

Men da hun naaede Bergs Villa , stansede hun. 
Hun kæmpede i nogle Sekunder en forfærdelig Kamp ; 
hun havde jo bevaret denne gruelige Hemmelighed 
gennem Aar, bevaret den for Slægtens Skyld, for Ver- 
dens, for sin egen.. Hendes Undseelse vægrede sig 
ved at tale, hendes kvindelige Værdighed, hendes 
Følelse som Hustru og Moder, alt oprørte sig mod 
denne Tiistaaelse. Det var hende, som hendes Hjerte 
blev koldt i Brystet i disse Sekunder, som rummede 
en Evigheds Angster. Men saa overmandedes alt af 
den forfærdelige Rædsel fra før. Hun maatte, maatte, 
bun vilde dø under denne Tavsheds Kvaler. 

Hun syntes , hun bar hele denne elendige Slægt 
i Ruiner paa sine ' Skuldre , da hun slæbte sig op ad 
Trappen. 

Hun ringede. 

Pigen blev forbavset ved at sé Byfogdens Frue 
i dette Vejr. 

Stella holdt Sløret tæt ind for sit Ansigt. »Om 
Doktoren var hjemme?« 

»Doktoren var paa sit Værelse.« 

Hun gik hurtig forbi Pigen henimod Døren. Og 



74 



der gik i et Nu som en kort brusende Efterdønning 
af hendes Sjæls Kamp igennem hende, da hun stod 
foran denne Dør. Saa aabnede hun den rask. 

Berg sad ved Skrivebordet og læste. Den grønne 
Skærm over Lampen dæmpede Lyset. Der var en 
behagelig stærk Lugt af fin Tobak og Medikamenter 
i hele Værelset. En tryg Ro langs de høje Boghylder 
og de grønne Paneler. 

Lægen rejste sig og gik nogle Skridt frem. »Ende- 
lig,« sagde han. Stella saå paa ham, hans Blik var 
mildt. »Vær rolig, Frue,« sagde han dæmpet, »vær 
rolig, det er maaske ikke saa slemt, som De troer*« 
Hun stansede og tog sig ned over Øinene som for at 
besinde sig. Vidste han det da — ja, han maatte jo 
vide det. Han vidste det alt, hun behøvede intet at 
sige ham . . . Hun følte, hvor han beroligende med 
et sagte Tryk lagde sin Haand paa hendes Arm. 

Hendes Bryst bevægede sig heftigt i Stønnen. 
Det var som hun snappede efter Graaden , denne 
tavse Graad, som havde kvalt hende, tynget hende 
til Jorden alle disse lange Timer. >De véd det?« 
spurgte hun. »Véd De det da? Aa —Doktor, jeg er 
saa rædselsfuld ulykkelig.« Og hun førte, mens hun 
talte, to, tre Gange Armen frem og tilbage i Luften, 
som om hun kæmpede mod sin egen Elendighed. 

Lægen førte hende varsomt hen til Chaiselongen, 
og Stella rev sin Kaabe op, begravede sit Hoved i 
Bolstret og hulkede. 

Berg ventede roligt. Man hørte i Værelset kun 
Taffelurets Dikken. Undertiden de afbrudte Toner af 
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en Vals, Fru Berg spillede i Dagligstuen. Stella hørte 
denne Vals under sin Graad. 

Saa hævede hun Hovedet, og medens hun saå 
ned paa Sofaens Kvaster, fortalte hun afbrudt og 
stønnende sit Ægteskabs triste Historie . . . 

Fra den Dag var Berg hendes eneste Fortrolige. 
Han mente i Begyndelsen, det vilde gaa over, at det 
var den sædvanlige Eksaltation, som maaske var noget 
forstærket ved den lumre Hede, man havde det Aar. 
Det vilde gaa over. 

Men efterhaanden som Krisen skred frem, blev 
han alvorlig bekymret, og en Dag foreslog han 
rent. ud Stella at sende Høg paa en Sindssygeanstalt. 

Stella saå længe paa ham, stift og stirrende, som 
om hun ikke forstod ham. Saa gjorde hun en angst- 
fuld Bevægelse med Armen. . 

»Umuligt,« sagde hun. Det var alt* Lægen 
talte ikke mere derom. 

Med Børnene talte Stella aldrig om den Foran- 
dring, der var foregaaet med Høg. Baade Nina og 
William skræmmedes fra Begyndelsen tilbage af Fade- 
rens Munterhed. De var vant til at sé ham tavs, 
med Hovedet indbundet i kolde Klude, nervøs og 
plaget. Nu talte han uafbrudt, lo, spøgede med 
Tjeneren, fortalte Historier, ofte de besynderligste 
Historier, som fik William til at sé ned i sin Taller- 
ken og gjorde Nina rød i Hovedet. Desuden saå de, 
at Moderen led, og ligestraks, ligesom instinktmæssig, 
følte og delte de hendes Angst, hvis Grund de ikke 
kendte. 

Og efterhaanden som Høg blev mere ophidset, 
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nagedes de af en Frygt, som lod dem lide lige saa 
meget som Moderen. Sofie var den eneste, der 
pludrede ved Bordet og som var glad, naar Faderen 
fortalte, spurgte og lo. De andre svarede kim med 
et sky og modvilligt Nej eller Ja. Og deres bestan- 
dige Tavshed irriterede Høg, han vilde tvinge dem 
til at tale. Saa fulgte der Scener, hvor han var 
barsk mod Stella og irettesatte Børnene voldsomt. 
Nina græd stille, Moderen sad stum, bleg af Smerte 
overfor sine Børn. 

Hun saå, de led, men hun talte ikke, Uvisheden 
var bedre for dem. Og de turde ikke spørge. De 
talte aldrig om Faderen, som efter en stille Overens- 
komst nævnede de ham aldrig for Stella. Heller ikke 
indbyrdes talte Nina og William. De bar i Tavshed 
paa denne ubestemte Frygt, som de ikke kunde besejre, 
og som de ikke gjorde sig Rede for; men deres tavse 
Angst ventede en Ulykke, som den ene vilde skjule 
for den anden. 

Undertiden ved Bordet kunde William se sky 
over paa Moderen, derfra til Nina. Men paa begges 
Ansigter mødte man det samme vage, undvigende 
Smil, der dækkede saa slet over deres Angst. Sofie 
pludrede med Faderen. 

Naar Nina og William var ene sammen — Stella 
lukkede sig inde i Kabinettet — sad de enten hver med 
sin Bog, som de ikke læste, eller de snakkede op 
om alt muligt. En Galoppade af hæsblæsende Ord, 
som skulde afskære den fælles Tilstaaelse. Men under- 
tiden, naar de mødtes paa Trappen eller midt i en 
saadan Samtale om alt eller intet, kunde den ene sige 
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>Hvor er Faer?« Eller: »Har du sét Fa'er?« — 
»Véd du, hvor Fa'er er?« -Jlurtig fremførte Spørgs- 
maal ligesom ufrivillige Suk, hvormed de vilde lette 
deres stille Angst. 

Eller ogsaa: »Moder spurgte efter Fa'er.« De 
skød det ind under Moderen, men Stella spurgte 
sjældent. 

Undertiden, naar Stella kyssede William til God 
Nat, knugede Drengen sig op til hende og blev længe 
liggende ved hendes ' Bryst. »Hvorfor .græder du?« 
spurgte hun, han saå op, bange og spørgende. Saa for* 
trød hun sit Spørgsmaal: »Det gaar nok over,« sagde 
hun, »med Guds Hjælp.« 

Sofie var den eneste, som intet forstod. Stella 
sad med hende paa Skødet og glattede hendes Haar 
med sine smukke Hænder. » Hun er lykkelig , « 
sagde hun. 

Høg kom aldrig hjem til den bestemte Tid, de 
kunde vente og vente. Saa gik Stella og Børnene om 
i en hvileløs Skræk. 

En Dag blev han endnu længere ude end sæd- 
vanlig. Maden havde ventet en Time, Tjeneren havde 
fire Gange spurgt, om han turde servere. Og hver 
Gang sagde Stella med den samme fremkunstlede 
Ligegyldighed, mens hun saå ned: »Byfogeden er 
jo ikke kommen, Jensen.« 

William stod ved Vinduet, bag Gardinet. Mode- 
ren sad inde i Stuen. Hun trævlede en Strømpe 
op, men hvert Øjeblik faldt Strømpen ned i hendes 
Skød, og hun støttede Hovedet paa sin Haand. Saa 
betvang hun sig voldsomt og gik et Par Gange op 
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og ned ad Gulvet med Hænderne om Hovedet og 
satte sig igen. 

Nina bladede i en Bog. 

»Sér Du ham,« spurgte Stella. William bøjede 
sig frem. »Nej,« sagde han. t)g det var, som om 
Forventningen blev tungere i Stuen ved dette Nej. 

Atter Tavshed. Fluerne summede under Loftet. 

»Du burde ta'e Flueskærmen, Nina,« sagde Stella. 

»Det nytter ikke.« Nina rejste sig, men uden at 
tage Skærmen, Fluerne blev ved at summe. Man 
fløjtede nede paa Gaden. • 

»Er han der?« Hun spurgte uden at se op, træv- 
lede hurtigt. 

»Nej.« 

Og igen. »Ser Du ham?« 

William bøjede sig længere ud. »Ikke endnu,« 
sagde han. »Heller ikke ved Adelgade?« spurgte hun. 
Hun rejste sig for selv at gaa til Vinduet, drej- 
ede af ved Sybordet. »Det er bedst, vi spiser,« 
sagde hun. Men ingen gik. Moderen satte sig igen, 
trævlede, hendes indfaldne Kinder var helt dækkede 
af en rund rød Plet. 

»Fader er vist paa Raadh uset,« sagde Nina sagte. 

Stella nikkede, Gadedøren gik. *Nu,« sagde hun. 

»Det er Jensen,« sagde William nølende, »det 
var ikke Fa'er,« han gik bort fra Vinduet: han vilde 
hellere ikke staa der, hellere ikke sé. 

Han skraaede over Gulvet til Klaveret, slog nogle 
Akkorder an. 

»Nina har vist ikke øvet sig,« sagde Stella. 

Mens Nina spillede, gik William op og ned i 
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Stuen, frem og tilbage forbi Moderen. Saa stansede 

• 

r ban bag hendes Stol og sagde sagte: 
i »Skulde vi ikke spørge Doktoren,« han snuppede 

£ Ordene af som i Angst, blev rød i Hovedet, mens 
I han talte. 

m »Jeg har spurgt,« sagde Moderen. Mer ikke, og 
■ William gik atter frem og tilbage med sænket Hoved. 
5 Høg kom lidt efter. 

I Nogle Dage efter rejste Høg pludselig til Køben- 

* havn. Berg lod ham rejse, men havde paa Forhaand 
skrevet til Excellencens gamle Huslæge, der havde 
fulgt Sygdommens ulykkelige Udvikling lige siden 
Høgs Barndom. 

Det var som en Befrielse for hele Huset, som 
om man paa én Gang havde slaaet alle Vinduerne 
op og faaet frisk Luft ind i et beklumret Værelse. 
Selv Stella blev en anden, nu da hun ikke saå ham, 
han haabede, det nu var forbi, at Lægerne derinde 
maatte kunne gøre noget. 

Dagen efter kørte hun i Skoven med Børnene. 
De havde sparet sammen tiJ denne Tur, og nu kunde 
de ligesaa godt gøre den den ene som den anden 
e. [ ^ag. Og Skoven , den friske Luft , Friheden, gjorde 
o, I dem efterhaanden gladere; de spåserede, spillede Ring 
ei I og spiste paa en Bakke i Skoven. Nina sang; Sofie 
!e i trillede ned ad Højen som en Byldt, og de lo alle. 
.1 Begyndelsen lød Latteren besynderlig fremmed i 
deres Øren, de undrede sig over, de kunde le. 

Men saa ligesom berusede de sig i Latteren, den 
muntre Støj, deres Samtale vakte; det var saa længe siden, 
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de havde lét. Om Aftenen kom de hjem i en vis 
nervøs Oprømthed. 

Jensen tog imod dem i Porten. »Der var kom- 
met Telegram til Fruen.« Det var, som de med ét 
blev kolde. 

»Hvorfra?« spurgte Stella, det lød som et halvt 
Skrig. »Hvorfra?« Jensen bragte det. Stella støt- 
tede sig et Øjeblik til Vognen, krampagtigt; saa brød 
hun Konvolutten, foldede Papiret ud, snappede efter 
Vejret, læste saa. 

»Godt,« sagde hun. Det kom som fra et tomt 
Rum, mens hun vendte sig, og løb op. 

Nina gik hen i en Krog af Porten, William fulgte 
efter. Da de havde staaet nogen Tid tavse og lyt- 
tende til hinandens Aande , bøjede Willum sig frem 
imod Søsteren. 

»Fader er blevet sindssyg,« sagde han tonløst. 

»Ja,« svarede hun. »Sindssyg.« Det lød, som 
hun vejede al Ordets Eteudighed i den korte Lyd. . 

De skælvede begge. Saa slyngede Nina "hurtigt 
sine Arme om Williams Hals, trykkede v kam op til 

si & °S græd. 

»Vi har jo vidst det længe,« sagde Drengen. 
Næste Morgen rejste Stella til København. 

Fire Uger efter vendte hun tilbage med Høg. 
Han var atter stille , meget melankolsk, talte kun lidt 
og sov den største Del af Dagen. Stella hostede 
stærkt. Forresten blev de kun hjemme tre Dage, saa 
rejste de til Schweitz. Børnene blev sendte ud paa 
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en Herregaard i Nærheden og der blev intet af Rej- 
sen til Sorø. 

Man tænkte ikke paa Forfædrene nu. 

Jo — William tænkte dog undertiden paa den 
store Kirke med de store Skygger og de berømmelige 
Grave. Han tænkte derpaa med en dyb Bitterhed, 
han ikke selv forstod, overvældet af den besynderlige 
Følelse af Skam, som de føler, i hvis Slægt Sindssy- 
gen raser. Han syntes, han maatte slaa Øjnene ned 
for sin berømmeljge Slægt nu, da dette var hændet. 

De blev alle tre — Nina, William og Sofie — 
paa Landet indtil midt i Oktober. William var 
dygtig nok, han kunde godt forsømme, sagde Doktor 
Berg, og de var saa godt gemte paa Vornæs, roens 
Forældrene var borte. 

Stella skrev til dem hver Uge lange Breve, hvori 
hun fortalte dem om Stederne, de havde sét, om 
Theatrene de havde besøgt , om de store Hotellers 
tab le cFhote. Hendes Breve var kun en eneste Fest. 
»Fader er atter rask,« skrev hun, »melankolsk som I 
plejer at se ham. Jeg har det ganske godt, hoster 
kun en Smule« ... 

Og i et andet Brev: »Fader er fuldstændig rask 
nu, ganske som han plejer. Tak Gud, Børn, at dette 
er forbi. Jeg hoster lidt om Natten og er maaske 
blevet lidt gammel, naar I sér mig igen. Jeg kan 
ikke mere rive de graa Haar ud, som William saa 
gerne vilde, nu er der altfor mange.« 

Det sidste Brev var skrevet fra Randers. De var 
kommet der tre Dage tidligere for at væVe hjemme, 

Haabløse Slægter. 2. Udg. 6 



82 



naar Børnene kom. »Saa skal vi da genses, elskede 
Børn , « skrev Stella , »genses efter saa mange 
Sorger — Sorger, som ælder. I vil møde en gam- 
mel Moder, som I næppe vil kende igen, men som 
dog er den samme, og som bestandig elsker Jer. 
Tusind Kys fra Eders Moder 

Stella.« 

»Mo'er skriver altid det,« sagde William. 

»Og hvor hendes Haandskrift er blevet utydelig,« 
sagde Nina. 

Om Eftermiddagen forlod Børnene Vornæs. 

Høg tog imod dem i Porten. Han støttede sig 
til Trappegelænderet og trykkede dem en efter en 
heftigt op til sig uden at tale. Nina saå sig om. 

»Og Mo'er,« spurgte William sagte, beklemt ved 
at sé Faderen alene. »Mo'er.« 

»Mo'er er deroppe;« Høg slog Øjnene ned, »hun 
er ikke rask.« 

Nina og William løb op , ind gennem Dagligstuen 
til Kabinettet. Deres Hjerter var blevet tunge, som 
om der ventede dem en Ulykke. Saa rev de Døren 
op og saå hende. 

Stella havde rejst sig og var gaaet frem midt 
paa Gulvet, der maatte saa Kræfterne have svigtet, 
og hun stod støttet til Bordet. Gardinerne var truk- 
ket helt for, men selv i Kabinettets Mørke saå Bør- 
nene et Ansigt, blegt som Døden, forfærdelig magert 
Øjnene skinnede dybt inde i Hovedet. 

Alt Blodet var veget fra dette Ansigt. 
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Børnene veg uvilkaarlig et Skridt tilbage, strakte 
Hænderne frem. »Mo'er« raabte de. Nej, nej, hun 
havde Ret — de havde nær ikke kendt hende. 

»Er I bange for mig?« sagde hun; og selv hen- 
des Stemme var forandret, den var blevet spædere, 
aandeagtig. Det var. som de hviskede Toner døde 
paa hendes Læber. 

Hun tog dem hen til sig og kærtegnede deres 
Haar med sine Hænder , mens de laa paa Knæ ved 
hendes Stol med bøjede Hoveder. 

»I havde dog ikke ventet at sé mig saaledes,« 
sagde hun sagte, dybt bedrøvet over den Smerte , de ikke 
kunde skjule. 

Ingen af dem svarede, men Nina græd stille med 
bortvendt Ansigt. 

Høg kom ind med Sofie. Stella rakte Armene 
frem mod Barnet. »Kys Mo'er,« sagde hun. Men 
Sofie skreg. Hun vilde ikke hen til Moderen. 

»Hun er forskrækket,« sagde Stella. * Hendes 
Hænder faldt slapt ned. »Gaa, gaa,« sagde hun og 
vendte Ansigtet om. »Gaa!« 

»Bring dem bort,« gentog hun. 

Da de var gaaet, bad hun Jensen give sig et 
Spejl. Da hun havde faaet det, sad hun længe med 
Spejlet i Haanden og betragtede sit Ansigt. 

»Ja, jeg døer,« sagde hun. 
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V. 

Sygdommen skred hurtig frem. 

William vaagnede om Natten ved den korte, 
skærende Hoste, ligesom smertefulde Hvin, der lød 
fra Moderens Kabinet. Han viklede Hovedet ind i 
Lagenet for ikke at høre, rullede sig ind i Senge- 
tæppet, men bestandig hørte hans hidsede Øre Ho- 
stens skærende Knivklang, og den Syges gispende 
Stønnen, naar Anfaldet stansede et Minut. 

Undertiden hørte han Moderen kalde klagende 
og Vaagekonens slæbende Sjokken over Gulvtaéppet 
hen til Kakkelovnen for at hente Salep. 

Han kunde ikke sove, Hosten forfulgte ham i 
hans Halvslummer. Saa vaagnede* han i Feber, og 
var Stella falden i Søvn og Hosten stanset, lyttede 
han angst, begærlig efter at høre en Lyd, greben af 
en lammende Skræk for, at Moderen skulde være 
død, mens han sov. Han samlede Tæppet om sig, 
sprang ud af Sengen, aabnede Døren og løb gennem 
Spisestuen ind i Dagligstuen. Vaagekonen sov i 
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Lænestolen bag Klaveret, Hagen var falden ned paa 
hendes Bryst, Munden stod vidt aaben. Der var 
noget skrækindjagende ved Stuen disse Nætter. Skær- 
men over Lampen dæmpede Lyset, Skyggerne laa 
skumrende over alle Møbler. , Og i den dunstede 
Luft, hvor Stellas Yndlingsparfume blandedes med 
Sygeluften, hørte man kun Vaagekonens hæstsnorkende 
Aandedrag, mens hun sov med foldede Hænder. 

William gik sagte over Gulvet og løftede Por- 
tieren til Kabinettet: Der var ganske tyst. Lampen 
paa Konsollen foran Spejlet var skruet ned, Olien 
kogte sagte , Palmerne i Hjørnet var gemt i en hem- 
melig Skumring. Helt tilbage laa Stella under den 
store Sengehimmels Forhæng; Voksstablen brændte 
svagt, dens Lys faldt gult og roligt over den Syges 
Ansigt med det blanke Haar opløst, over den hvide 
Kniplingspude. 

Hun slumrede. Med den venstre Arm slynget 
om Hovedet laa hun rolig, aandende gispende, hvert 
Aandedrag som et undertrykt Suk. Hvor Voksstablens 
Lys faldt stærkt paa hendes Haand — den skinnede 
mellem Haaret. 

William bøjede sig ned, lyttede forsigtig til den 
sukkende Aande , lod Portieren falde bag sig og gik 
forbi Vaage konen ind i sit Værelse. Men sove kunde 
han ikke. 

Undertiden, naar han saaledes laa vaagen, gik 
Faderen gennem Værelset. Høg havde ingen Ro; i 
fortvivlet Melankoli syntes han i sjælelige, forfærdelige 
Lidelser at dø hen efterhaanden som Livet svandt 
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bort fra Stella. Og han dreves bestandig rastløs om 
udenfor sin Hustrus Nærhed; det var, som Sky 
holdt ham borte fra hende. 

Han kom stille ind, satte sig i Dagligstuen med 
Hovedet i sine Hænder. Han kunde sidde saaledes 
timevis, rokkende frem og tilbage uden at foretage sig 
noget, uden at tale. 

— Skal du ikke ind til Moder? spurgte Nina. 

Faderen svarede ikke, rystede kun paa Hovedet. 
Eller ogsaa sagde han: »Jeg vil ikke forstyrre hende,« 
og gik stille, som han var kommen. Stella spurgte 
aldrig om ham. Om Middagen, naar han kom ind 
for at sige Tak for Mad, rakte hun ham Haanden 
med et venligt Smil, han satte sig paa den lave 
Chaiselong foran Sengen med den blanke Haand i 
sine, tavs og uden at tale. Der var en bedende Ydmyg- 
hed over hele hans Væsen; undertiden rakte Stella 
ham sin Pande til Kys*, han bøjede sig langsomt frem 
og berørte den med sine Læber. 

»Tak,« hviskede han. 

Naar han gik gennem Williams Værelse om Nat- 
ten, skyggede han med Haanden for Lyset for ikke 
at vække Sønnen. »Jeg sover ikke,« sagde William. 

»Er du syg?« spurgte Høg. Han var bleven 
meget øm over Børnene, en vis rørende, ydmyg Øm- 
hed, der syntes at bede om Tilgivelse — William 
vidste ikke selv, men han syntes, han voksede denne 
Fader over Hovedet, hvem han bestandig følte saa 
dyb Medlidenhed med. 
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»Nej — men Mø'er hoster,« svarede han. Høg 
sakkede. 

»Men det gaar ikke an — vi maa flytte din 
Seng « 

»Jeg kunde dog ikke sove alligevel. Jeg er 
bange . . .« 

Høg sukkede igen, et dybt, hjælpeløst Suk. 

»Du kan faa lidt Sovesaft,« sagde han. Selv 
brugte Høg Masser af Opium, Morfin og Cloral, han 
brugte det sammenblandet, Lægen holdt ikke mere 
Regnskab med denne ødelagte Naturs Hjælpemidler. 

Han gav William en stor Skefuld. Men efter 
nogle Ugers Forløb hjalp Sovesaften ikke mere. Høg 
fordoblede Dosissen og gav ham to store Portioner 
lige ovenpaa hinanden. 

Saa faldt Drengen i en slappende, død Slum- 
mer og vaagnede om Morgenen med blytunge Lemmer. 

Om Formiddagen, naar William og Sofie var i 
Skole, sad Nina alene hos Moderen. Disse ensomme 
Timer i det stille Værelse havde udviklet en øm For- 
trolighed imellem Stella og hendes Datter. Nina 
havde bestandig i Moderens Omhu staaet tilbage for 
William, Drengens Talent og Ejendommelighed havde 
skygget for de andre; nu i Sygdommen trængte 
Stella til Datterens milde Hænder, der var noget vel- 
gørende for den Syge i at se paa Ninas høje Skik- 
kelse, rolig bøjet over sit Arbejde ved det runde 
Bord; den blanke Pande, Haaret, der barnlig var 
strøget helt tilbage ... 

»Kom hen til mig,« sagde Moderen. Og mens 
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hun sad med Ninas Haand i sin talte hun om mangt 
og meget med sin Datter. 

Nina voksede under dette. Hun blev alvorligere, 
ældre end sin Alder. Undertiden talte Stella om 
sin Død, Nina vilde blive som en Moder for de andre, 
vogte over Sofie. Saa vilde de snart ikke savne 
hende mere. Men nåar Stella talte om at dø, græd 
Nina voldsomt med Ansigtet ned i Sengens Tæpper. 

Om Eftermiddagen læste William højt. De trak 
Gardinerne for og tændte Lampen. Stella holdt ikke 
af Dagslyset under sin Sygdom. »Det ækle Lys,« 
sagde hun, »det viser Jer, hvor grim jeg er bleven.« 

Nina syede. Stella laa med lukkede Øjne og 
lyttede mens hun legede med Frynserne paa det gule 
Silketæppe. Det var bestandig Dramaer, de læste, 
de samme Stella havde læst for Børnene i gamle 
Dage »før Ulykkerne kom«, som hun sagde, naar 
hun om Formiddagen talte med Nina. 

William læste dæmpet, trykket af Sygeværelsets 
Indeklemthed og Blomsterduften herinde. Stella 
havde faaet en lidenskabelig Forkærlighed for Blom- 
ster, hun vilde ligge omgivet af Planter ligesom i en 
Skov. Høg forskrev Roser fra Hamburg for at pryde 
hendes Spejlkonsol. 

Hun laa rolig , hvid i det skinnende Lys , hvis 
Straaler kastedes tilbage »med glimtende Glans fra 
Sengeforhængenes Silke. »Du læser smukt,« sagde 
hun. Men en Gang imellem blev hun urolig i Sengen, 
aabnede Øjnene og lod Haanden glide frem og tilbage 
gennem det opløste Haar. 
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»Giv mig Bogen,« sagde hun. 

Hun tog Bogen og siddende op i Sengen læste 
hun for dem. 

William sad paa Chaiselongen, han lyttede med 
lukkede Øjne, betagen, angst for at tabe en Tone af 
denne Forklarelsens Symfoni. 

Men det varede sjældent længe, saa kom Hosten, 
og Stella lod Bogen falde. »Det er forbi,« sagde 
hun. 'Jeg kan ikke mer.« 

Det var forbi med Læsningen. Om Formiddagen, 
naar Nina sad hos hende, laa Stella i en Feberdøs, 
halvt slumrende af Nattens Opium som først virkede 
hen ad Morgenstunden; undertiden aabnede hun 
Øjnene, nikkede til Nina eller bad om lidt Gelée, 
slumrede saa ind igen. Der var ganske mørkt, en 
enkelt Lysstribe faldt gennem de tillukkede Gardiner 
ind over Sengen, ellers var det Nat. Stella vilde ikke 
sé Lyset. Naar Vinduesforhængene blev trukket fra, 
lod hun Sengens Forhæng falde for, Lyset maatte 
ikke naa hende. Hun var bange for dets Ubarmhjer- 
tighed, sagde hun til Nina. 

Men hver Dag naar Nina spillede eller var henne 
at male, lod hun Jomfruen trække alle Forhæng fra. 
Vinterdagens gnistrende Lys faldt ind i Kabinettet. 

»Som en Syndflod,« sagde Stella. 

Saa fik hun Spejlet hen ved Sengen og betragtede 
sit Ansigt. Hun saa længe paa sine falmede Træk, 
paa sine hule Kinder, paa sin Hud, der var gennem- 
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sigtig og gullig. Hun fulgte Skridt for Skridt den 
Sygdoms Ødelæggelse, som dræbte hende. 

»Tag Spejlet bort,« sagde hun; og hun laa længe 
roligt, strakt lige ud og saå frem for sig. 

Men under Tiden paa mørkere Dage, naar det 
var Halvskumring bag Sengehimlen, eller hun rødmede 
i Feberen, kunde hun finde sig selv bedre, raskere. 
Hun satte sig op, strøg Haaret tilbage, klamrede sig 
til det Livshaab, Spejlbilledet skænkede hende. 

Saa naar der atter var blevet mørkt, og Børnene 
kom hjem, kunde hun spøge med dem, tale til dem 
om Rejsen til Syden, om Nizza, hvor hun vilde blive 
rask. »Jeg er allerede meget bedre,« sagde hun. 
Hun forsøgte at staa op, at tage mod Visitter, hun 
vilde gøre Selskab for Ninas Veninder. 

Der var en Bedring. Berg lod hende ligge paa 
Chaiselongen i Kabinettet. Nina spurgte, om hun 
maatte trække Gardinerne fra; »Endnu ikke, om otte 
Dage — om otte Dage vil vi ha'e Lys herinde . . .« 

»Ikke sandt,« spurgte hun Berg, »om otte Dage 
vil jeg jo ikke mere forskrække Børnene?« 

Hun laa om Dagen paa Chaiselongen under 
Palmerne i en hvid Slobrok med store Kvaster, hun 
lod Jomfruen sætte sit Haar og fæstede en Diamant- 
naal i Halsen. 

Der var kommen en Tørst efter Luksus over 
hende, en Kærlighed til matte, bløde, Stofter, en Trang 
til mild Duft og kvægende Vellugt. Hun kunde ikke 
faa nok af Blomster; hun overfyldte Kabinettet med 
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Planter. Saa laa hun mellem alle sine blomstrende 
Trær som en bleg Blomst, der visner umærkeligt. 

Høg var lykkelig, han troede paa denne Bedring, 
talte til Doktoren derom. Berg vilde ikke give noget 
Haab, han frygtede en Skuffelse mere end Sandheden. 
»Men hun er meget bedre,« sagde Høg, »hun sér 
raskere ud, meget raskere end for fire Maaneder 
siden. « 

'»Maaske,« sagde Berg. 

De traadte ind i Kabinettets Mørke. Stella var 
faldet i Søvn paa Chaiselongen, hun sov let som et 
Barn, med Hænderne foldede om en Bog, hun havde 
læst i. Atlasket dækkede over hende som en fyldig 
Strøm. 

»Se,« sagde Høg, »raskere er hun da«. 

»Tror De?« spurgte Doktoren. Han gik hen til 
Vinduet og tog pludseligt Gardinerne bort, saa at 
Sollyset faldt ind i Kabinettet. Høg greb efter ham 
og vendte sig. 

Stellas Hoved var faldet lidt ned, man saå Pro- 
filen skarpt mod det hvide Tæppe, Øjnenes Hulhed, 
Hagen spids , Halspartiet indfaldent og rynket . Under 
den kunstige Rødme laa Huden mat og blaalig. 

Nej, Stella havde Ret: Lyset faldt over hendes 
kunstlede Sundhed som en alt bortdrivende Synd- 
flod 

Høg gyste. »De har Ret,« sagde han. Berg 
trak Gardinet for igen: »Om otte Dage venter jeg 
en Krise.« 

William og Nina troede fast paa Bedringen. Det 
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var dem, som de havde erobret Moderen tilbage, nu, 
da hun ikke mere laa til Sengs, da hun igen bestemte 
Maden til Middag, skrev Breve ved sin Ibenholtspult 
og tog imod Besøg. Fra Skumringen i Kabinettet spredte 
der sig som Lys over hele Huset, man var tilmode 
som efter en overstanden Fare. 

»Mo'r bliver rask,« sagde Nina tyve Gange om 
Dagen til Høg. 

»Vi vil haabe det,« svarede Høg, og hver Gang 
han sagde det, saå han paa ny Martsdagens Sollys 
afklæde Stellas Skikkelse dens flygtige Sundhedsskær. 
»Vi vil haabe det.« 

En Dag , William kom hjem fra Skole, fandt 
han Huset i Oprør. Fruen var blevet meget syg. 
Nina havde været henne at male, Jomfruen var be- 
skæftiget. Saa havde Fruen, som var meget rask den 
Dag og havde ladet Prøver komme fra en Butik for 
at vælge Stof til en Rejsedragt, været alene i Kabi- 
nettet. Hun sov, da Jomfruen gik . . . 

Men noget efter havde Borgmesteren fundet Fruen 
som livløs midt paa Gulvet. Gardinerne var truk- 
ket fra. 

Og Fruen var endnu ikke kommen til sig selv . . . 

William vilde løbe ind, Berg stansede ham i 
Døren til Kabinettet. »Døer hun,« hviskede Drengen, 
»døer hun?« 

»Det vil vi ikke haabe,« sagde Berg og gik ind. 

»Det vil vi ikke* haabe. « William støttede sig 
til Dørkarmen, og rev krampagtigt i Portieren. Det var, 
som skulde han kvæles under denne pludselige For- 
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tvivlelse. Nina kom ind , hun var meget bleg , med 
røde Øjne. 

»Tror du, hun døer?« spurgte William. 

»Jeg véd ikke,« sagde hun. Og uden at tænke 
derover gav hun sig til at klappe Williams Haar. 

»Er her nogen?« spurgte Stella svagt, da hun 
vaagnede. Berg gik hen til Sengen. »Lad de andre 
gaa,« sagde hun mat, »og luk Døren.« Høg gik, 
Berg lukkede, som hun havde bedt om, gik saa til- 
bage til Sengen. 

»Nej — jeg faar aldrig mere Lyset at se, « sagde 
hun. Hun laa tavs, nogle Taarer rullede ned ad hen* 
des Kinder. »Naar skal jegdø, Doktor?« spurgte 
ban saa. Hun havde vendt sig imod ham. 

»Det er ikke vist, De skal dø.« 

Hun rystede paa Hovedet. »Hvorfor ikke sige 
mig Sandheden,« sagde hun. 

»Fordi jeg ikke kender den, Frue.« 

Stella drejede Ansigtet om i Mørket. Og ganske 
svagt spurgte hun: »Men naar tror De?« 

»De kan jo komme Dem endnu.« Lægen saå 
ned for sig, og mens han fattede lidt fastere om 
Sengekanten, sagde han : »De ønsker maaske at ordne 
et eller andet . . .« 

Der var nogle Øjeblikkes Tavshed. Inde fra 
Sengens Mørke hørte Berg en Lyd som af undertrykt 
Hulken, saa vendte den Syge sig igen. »Tak, Berg. 
Ja, jeg har meget at ordne.« 

Hele Dagen vilde Stella være alene. Der var 
meget lyst i Kabinettet , baade Lampe og Kandelaber 
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var tændt. Stella sad oprejst i Sengen og skrev Breve 
med Blyant, Ord, hvor hvert Skrifttegn havde kostet 
hende Smerte, og hvert Bogstav Taarer . . . Om Af- 
tenen faldt hun i Søvn uden Sovemidler, hun sov 
roligt, med smukt Aandedrag som et Barn. 

William sad ved Sengen, da Berg kom ind. 

»Hun sover,« sagde han. »Er det en Krise, 
Hr. Berg?« 

Lægen bøjede sig sagte ned over den Syge, tog 
saa Kandelabren og betragtede hende længe. 

Søvnen havde skænket hendes Kinder Rødme, 
og Brystet hevægede sig roligt. Med Hovedet paa 
Siden og den venstre Arm bøjet under Nakken, det 
gule Silketæppe kastet lidt tilbage, laa hun i Kande- 
labrens Lys. 

»Hvor Mo'r ser ung ud,« sagde William. Det 
blanke Haar skinnede, Pandens Hud var gen- 
nemsigtig og fugtig. Den højre Haand faldt lidt ud 
Over Sengens Kant. 

Berg holdt den smalle Haand mellem sine: »Hun 
vil ikke vaagne,« sagde han og medens han endnu 
en Gang betragtede den Sovendes Ansigt, sagde han 
langsomt: »Ja, det er en Krise.« 

»Hun vil komme sig,« spurgte William aandeløst, 
»kommer hun sig?« 

'Lægen satte Kandelabren fra sig: »Maaske,« 
sagde han. 

William sov fast den Nat. 

Han drømte, at Moderen var blevet rask og at 
de løb og løb hen over en stor Eng og plukkede 
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hvide Blomster, blev ved at plukke, saa han næsten 
segnede under Byrden, mens han løb . . . Saa plud- 
selig hørte han nogen raabe: Du falder i, du falder 
i, og En greb haardt i hans Arm. Det var som 
han faldt dybt, dybt da han vaagnede. 

»William, William.« Det var Nina, som raabte. 
»Mo'er dør, Mo'er dør!« Han gned ikke sine Øjne. 
Han saå i et Nu Nina, halv paaklædt, med udslaaet 
Haar og Ansigtet fortrukket af Graad. 

»Nu kommer jeg,« sagde han blot. Det var 
mørkt endnu, og Nina var gaaet med Lyset. Han 
rodede omkring paa det iskolde Gulv for at finde sine 
Klæder, kom til at ryste, saa han næppe kunde holde 
sig oprejst, fandt endelig noget Tøj og sin Over- 
frakke. Inde i Dagligstuen stod Vaagekonen midt 
paa Gulvet, begge Pigerne græd ved Døren. De saå 
paa William, og Vaagekonen sagde, det var et slemt 
Øjeblik at komme over. 

Saa kom Nina ud fra Kabinettet. Hun holdt 
Lommetørklædet for Øjnene og hulkede sagte. »Hun 
vil sige Farvel til William,« sagde hun. 

William gik frem over Gulvet og løftede Por- 
tieren til Kabinettet. Alt dirrede i ham. Kandelabren 
stod paa Bordet, Stella laa med bortvendt Hoved, 
helt tilbage i Sengen. Da holdt Drengen pludselig op 
at skælve. En eneste dyb Følelse af hellig Ærefrygt 
druknede hans Sorg og hans Graad i dette Øjeblik, 
mens han lydløst nærmede sig den Døendes Seng. 

Taareløs, med foldede Hænder knælede han ned. 

»Er det William?« spurgte Stella, og da Drengen 
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løftede Hovedet, saå han fra Sengen bøjet imod sig 
et Ansigt, skinnende hvidt med Øjne som udvidedes 
under en hellig Glands. 

Længe, længe saå den Syge paa sin Søn, og 
mens hun langsomt og som for at dulme hans 
Smerte, lod Haanden glide gennem hans Haar, hvis- 
kede hun svagt som et døende Pust: »Jeg maa dø.« 

»Glem mig aldrig, William, aldrig — jeg har 
elsket dig saa højt.« Og med et Kast lod den 
Døende sig falde tilbage i Sengen, mens hun hulkede 
sagte. 

»Aldrig,« det lød som et Raab i Dødsværelsets 
Tunghed — »aldrig!« og mens Ordene brød Seglet 
for hans tilbagetrængte Taarestrøm, rejste Drengen 
sig i vild Smerte og kastede sig ned over Sengen. 
»Aldrig,« gentog han under Hulken. 

»Farvel — Farvel!« Stella drejede Hovedet 
bort, ind mod Mørket. Saa rejste William sig og 
omfattende med et eneste Blik alt i Værelset, Blom- 
sterne, den hvide Seng, Moderens bortvendte Skik- 
kelse; i et eneste Nu bestormet af de tusinde Minder, . 
som dette Værelse gemte, og som raabte til ham j 
med tusind Stemmer paa én Gang, gik han hen raod 
Døren. 

Han sænkede Hovedet, saå sig ikke tilbage. 
Men pludselig hørte han Moderen vende sig, han 1 
drejede Hovedet. Skinnende hvid, helt udstrakt 
laa hun, med Blikket fæstet paa ham, et tilsløret, 
smerteligt Blik ... 
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»Mo'er,« raabte han og strakte Armene frem. 

Men uden at røre sig, bestandig med det 
samme Blik, hviskede hun svagt, aandende ud i et 
langt smerteligt Suk: 

»Stakkel« Dreng!« 

William vidste ikke selv, hvorfor han stivnede 
under dette Suk . . . 

Kl. otte begyndte Dødskampen. Berg og 
Vaagekonen holdt den Syges Hænder, Nina tør- 
rede Sveden af hendes Pande. 

Inde i Dagligstuen sad Sofie stille, helt be- 
taget af den Barndommens frygtelige Sorg, som 
ikke forstaar, men frygter; en navnløs Ængstelse 
uden Taarer, som gør Lemmerne stive. 

Høg gik rundt om Bordet, bestandig rundt, 
rundt som jaget. Undertiden stansede han ved 
Døren til Kabinettet, lyttede og gik videre, mens 
han vred sine Hænder, som vilde han knuse sine 
blaahvide Fingre. Under Skægget skinnede den 
frygtelige Bleghed igennem, og Øjnene var under- 
løbne med Blod. 

Bag Kabinetsdøren sad William. Berg havde 
forbudt ham at gaa ind, han sad tankeløst og 
kuppede mekanisk Aviser i -smaa Stumper; han 
blev ved at sige et Digt frem, som han havde 
til Skolen, ganske sagte, mens han klippede . . . 

Men han hørte ikke de Ord, han selv hvi- 
skede; hans Liv laa i det Øre, med hvilket han 
lyttede til den Døendes Rallen bag den til- 
trukne Portiere. Han plagedes af en rædsels- 
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fuld, drivende Nysgaerrighed efter at se . . . bedre 
at se alt end dette. Og med et pludseligt Sæt 
tog han Portieren til Side. 

Kabinettet var lyst . . . Paa hver sin Side af 
Sengen saå han Vaagekonen og Berg kæmpende 
med et krampagtig bevæget Legeme, hvis Arme 
krummedes i konvulsivisk Trækning . . . Hendes 
Hoved var strakt frem, Øjnene stive, Haaret uredt 
og pjusket, Farven gulblaa . . . og ud af den 
sammenbidte Mund et hvidt Skum. 

Med en ubetvingelig Rædsel lod han For- 
hænget falde. 

Berg kom ud, han var meget rolig. »Vi vil 
give hende Champagne,« sagde han. 

»Champagne?« 

»For at lindre, ja, det er det eneste, som nu 
kan gøres.« Han gik ind igen. Høg blev ved 
at gaa rundt om Bordet, uden at sanse, blot 
rundt. 

»Skal Jensen hente Vinen,« spurgte William. 

Faderen nikkede. 

Inde fra Kabinettet hørte man heftige Kast, 
naar den Døende får op i Krampen, undertiden 
en sagte Klage. I Dagligstuen Høgs jagende 

Skridt. 

Saa joges de alle op af Champagnens Knal- 
den, Jensen stod forvirret med den guldhalsede 
Flaske i Haanden, mens Vinen skummende vældede 
ud paa Tæppet. Berg kom ud. »Godt,« sagde 
han, tog Flasken og gik atter ind. 
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William var tilmode, som skulde han sluge en 
Klump, der kvælende sad ham fast i Halsen. 

Man gav Stella Champagne hele Dagen. 

Hen paa Eftermiddagen faldt hun i Søvn. Da 
hun vaagnede var hun uden Bevidsthed men rolig. 
Høg sad ved Sengen med hendes Haand imellem 
sine, Haanden var fugtig kold, allerede stivnet af 
Dødens Stivhed. 

Engang imellem virrede hun med Hovedet, 
sukkede svagt. Det var, som en Rest af Livet 
flygtede med hvert Suk. De lukkede Øjenlaag 
sitrede. 

Klokken halv ni aabnede den Døende Øjnene, 
hun saå paa Høg, og som et Genkendelsens Smil 
gik over hendes Ansigt: 

»Hører du Nattergalen?« hviskede hun. 

Et lykkeligt Smil, en sagte Trækning, et Suk 
. . . Høg slap sin døde Hustrus Haand. 

Mens hans ludende Hoved faldt tungt ned paa 
hans Bryst, rejste han sig med. bøjet Ryg, og med 
et tomt glansløst Blik saå han længe paa Stellas 
døde Legeme. Og som om hans Lemmer mistede 
deres Elasticitet, tumlede han pludseligt tilbage 
mod Væggen, mens den kolde Sved sprang frem 
paa hans Pande. 

Han havde vel et svært Regnskab at opgøre 
med denne Døde. 

Saa gik han besværligt hen over Gulvet, løf- 
tede Portieren og gik ud. Han talte ikke ; lukkede 

kun varsomt Kabinettets Dør. 

7* 
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Og i samme Nu forstod de alle, at Døden var 
kommen. Rundt i Krogene græd Børnene sagte, 
midt i Stuen stod Høg taareløs, vridende sine 
Hænder. 

Berg kom lidt efter. Han gik et Øjeblik ind 
til den Døde og kom atter ud. Høg var gaaet 
ud, og Lægen gik hen til Nina, gav hende et Brev 
og sagde, at hendes Moder havde bedet hende 
læse det sammen med William. Nina græd vold- 
somt, Lægen kyssede hende paa Panden, bad 
hende være rolig og gik ud. for at tale med Vaage- 
konen, som ude i Spisestuen havde travlt med at 
rive Shirting i Stykker, sy Rosetter og knytte 
Sørgeflor. 

Madam Madsen og Pigerne svælgede i Dødens 
femte Akt, som er Vaagekoners Henrykkelse. 

Nina bragte Sofie i Seng og vendte tilbage til 
Dagligstuen. 

William havde skruet Lampen højt op og sad 
og læste ved et Bord lige ved Spisestudøren, som 
han havde lukket op paa Klem. Han var pludselig 
blevet greben af en bleg Skræk for Døden, som 
laa ved Siden af ham, en Angst, som næsten dræbte 
hans Sorg. Han syntes slet ikke mere, det var 
hans Moder, som laa derinde bag Portieren, han 
følte kun, at Døden var i Huset. 

»Lad os saa læse Brevet,« sagde Nina. Wil- 
liam saå op og mødte Moderens Skrifttræk paa et 
hvidt Blad. »Til Nina og William,« stod der. 
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Han syntes, han skammede sig og rødmede over 
sin Angst fra før. 

Bøjede frem under Lampen med hinanden 
om Livet læste de to Søskende deres Moders sidste 
Brev. 

»Elskede Børn I Min Haand ryster, saa jeg 
næppe kan skrive, og hvert Bogstav, jeg skriver, 
smerter mig, men Kærligheden vil lære Jer at læse 
min utydelige Skrift. . .« 

William bøjede Hovedet ind mod Ninas 
Bryst og krystede hende i et langt, fortvivlet 
Favntag . . . 

»Lad os læse det roligt,« sagde Nina mildt 
og rev sig løs. 

»Eders Moder, som nu maa dø, skønt hun 
saa gerne vilde leve for eders Skyld, har, lille, 
elskede Børn, ikke altid været lykkelig. Man har 
Sorger, som man skjuler under et Smil, og det er 
disse Sorger, som har gnavet mit Liv, men alt 
dette behøver I aldrig at erfare. Mine sidste Ord 
er en Bøn. Jeg har ofte, naar vi om Aftenen 
sad alene med Jer, talt om den berømte Slægt, 
I tilhører og det er, dyrebare Børn, for denne 
Slægts Skyld jeg beder Jer at opfylde min 
Bøn, for Eders Bedstefaders Skyld, hvis sidste 
Ord det var, for min Skyld, som er død for at 
opfylde hans Vilje.« 

En Taare havde udvisket Ordene. Aande- 
løse løftede de Papiret mod Lampen. William 
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græd ikke mere , staaende bag Nina slugte han 
Papiret med Øjnene. 

»Eders Fader er sindssyg — maaske bliver 
han aldrig rask. Vor Tid, elskede Børn, er 
endnu besynderlig nok til at anse denne Ulykke 
for en Vanære, og desuden, vilde Eders Fader 
miste sit Embede, hvis de kendte hans Sygdom 
— og I er ikke rige — derfor, dæk over det, 
skjul det — — I er unge, Livet vil en Gang 
bringe Jer Lykke — — 

Lad ingen vide det! 

Jeg er træt — Haanden vil ikke mere. Tusinde, 
tusinde Gange Farvel! 

Eders Moder.« 

De havde læst med tilbageholdt Aande, 
drevne frem gennem de usikkre Tegn som gen- 
nem en Dødsdom, man læser med gruelig Nys- 
gærrighed. 

Nina lod Bladet falde. 

Stumme, udmalende Fremtidens Lidelser sad 
de længe tavse. 

»Lad os besøge Moder,« sagde saa William. 

Vaagekonen havde hængt Lagner paa alle 
Væggene, dækket af et hvidt Silketæppe laa Stella 
paa Sengen. Ansigtet var roligt, men om Munden 
dvælede en tavs Smerte, som om den døende var 
gaaet bort med et undertrykt Suk. 

Nina holdt Lampen op og lagde et klart Klæde 
over den Dødes Ansigt. 
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Ude i Spisestuen stod de optrukne, halv fulde 
Champagneflasker i en lang Række. 

Høg kom hjem, rød i Hovedet, Aarerne i 
hans Pande svulmede. 

»Jeg har været ude at spise,« sagde han. 
»Spis, spis, man trænger til det paa saadanne 
Dage. « 

»Vi har spist,« sagde Nina. 

»Men man bør have nærende Ting, meget 
nærende Ting, køb noget Oksekød i disse Dage, 
Nina, meget Oksekød.« 

Han gentog Ordene mekanisk, talte som En, 
der gaar i Søvne. Han gav sig til at rode i Bu- 
fetten og tog tre Glas frem. 

»Vi vil ha'e godt af at drikke lidt iaften,« 
sagde han, »rigtig godt, for at kunne sove, og 
ellers vil Vinen spildes — — « 

William gjorde en Bevægelse som for at styrte 
sig frem over Bufettens Flasker. Nina blev blegere 
end et Lagen. 

»Jeg kan ikke drikke,« sagde hun. 

Noget i Tonen slog Høg. »Du har det heller 
ikke nødig,« sagde han, »men William — han sover 
daarligt.« Han tog en af de halvfulde Flasker og 
skænkede Vinen op i et Vandglas. 

»Drik,« sagde han. William tog Glasset, førte 
det op til sine Læber. . . »Naa drik,« sagde Høg 
barskt, »drik.« 

Han skænkede for sig selv: »Vi har godt af 
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det.« Han stødte sit Glas mod Sønnens: »Naa, 
godt Mod,« sagde han. William var tilmode, som 
skulde han dø, mens han drak. 

Han satte Glasset fra sig og saå paa Nina, 
længe, et fortvivlet Blik. Og Ninas Angst gav 
ham ingen Trøst. 



VI. 

Et Aar var gaaet. 

Nina var ikke længer ung ved Styret, og ved 
d e gamle Pigers Hjælp gik alt i Huset som i 
* Fruens« Tid ; Loven, som styrede, var et bestandig 
gentaget »saadan gjorde Moder,« og for hver 
Dag, som gik, syntes Nina, hun fuldbyrdede et 
Stykke af den forgudede dødes sidste Vilje. 

Denne Følelse og hendes kraftige Ungdom 
maatte ogsaa til* for at lette hende Livet i det 
triste Hjem. Høg skrantede, plaget af en Melankoli, 
Børnene maatte være lykkelige over, fordi den var 
flans Sygdoms mildeste Form, men som dog laa saa 
tung over de unge Liv, der fik deres første Indtryk 
i Skyggen af disse Sorger. 

Og tungere endnu, som en mørk, truende Sky, 
laa Frygten over Hjemmet. Denne skrækslagne 
Frygt for et nyt Udbrud af Faderens Sygdom lige- 
frem glacerede Ninas og Williams Sind og lod dem 
leve i en evig Uro, der aldrig sov. Et enkelt 
muntert Ord fra den tavse Høg, og de skræmmedes 
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op $om stukne af en Bi, en lidt ordrig Fortrolig- 
hed mellem Fader og Børn, og de tilkastede hin- 
anden et sky Blik, som sagde hurtigt og angstfuldt : 
»Nu kommer det«, et Forslag fra Høg om en For- 
nøjelse, som skulde bringe lidt Adspredelse ind i 
det ensformige Liv, han selv med knugende Sorg 
saå hans Børn førte, og de sagde, naar de var 
blevet ene: »Vi gør det ikke.« 

Nina blev stærk i dette Liv. Sorgen, den Op- 
gave, man havde stillet hende, og som var for stor 
for hendes Kræfter, knugede hende ikke. Men den 
tidlige Smerte var gaaet gennem hendes Sjæl som 
et isnende Vindpust, en Frostnat var disse Dage 
for hendes Ungdom, og Frostnattens Rim dvælede 
der længe. 

Med al sit Hj ærtes Varme omfattede hun »sine 
egne« : William og Sofie — fremmede skyede hun. 
Hun havde en bestemt, stærk Følelse af, at man 
gjorde dem — Søskendene og hende selv — Uret 
ved saaledes at dræbe deres første Ungdom, og 
denne Følelse gjorde hende kold mod alle, selv 
dem, som ikke havde nogen Del i at paalægge de 
unge Skuldre dette Offer for Slægtens Anseelse. 
Desuden maatte hun sky Fremmede, deres Hus 
maatte være en Fæstning. Hvis man skulde skjule 
Faderens Sygdom, maatte det ske ved at holde sig 
borte fra alle — hvem vidste vel, naar Sygdommen 
kunde bryde løs? 

William betoges af den samme angstfulde Sky- 
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hed som Søsteren, men den virkede hos Drengen 
paa anden Vis. 

Han havde i de sidste Aar indsuget en over- 
maade stærk Følelse af sin Slægts Betydning og 
Ælde, af dens Daad og dens Gerninger, og denne 
Slægtsstolthed, der i hans lidenskabelige Gemyt fik 
en ejendommelig sugende Heftighed, var slaaet ud 
i en altbeherskende Ærgerrighed, en Drengeærger- 
righed af den ejendommelige Fjortenaarsart, hvis 
Gerninger er Drømme, hvis altid søgende Æretørst 
læskes ved Sejre, vi tildeler os selv, og hvis smyk- 
kende Laurbærkranse er saa let vundne, fordi vi 
bekranser os selv. William stødte i sine Fantasier 
Panden mod Himlen. 

Den sygelige Dreng erobrede i Tankerne en 
ny Verden for sig og sin berømmelige Slægt. 

Saa kom Faderens Sygdom. Hvad der over- 
vældede ham, var her ikke Faderens Ulykke, 
men langt mere den Skam, han vagt følte faldt 
over dem ved denne S^dom. Han blev kaldet 
tilbage fra sine himmelstormende Fantasier og saå 
med pludselig Klarhed Virkelighedens Ynkelighed. 

Hans Drømme havde ikke Livskraft til at mod- 
staa denne Storm, og de blomstrede ikke op mere; 
som en enkelt Aprilnats Frost kan rasere et spirende 
Blomsterbed, saaledes sank Drengens Fantasier 
sammen under dette Slag. 

Hans Tankeliv stængtes inde bag en tung 
Melankoli, der ligesom gav hans altfor tidlig slap- 
pede Nerver Hvile. Hele hans Eksistens prægedes 
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af en Træthed, der var Frugten af de heftige Sinds- 
bevægelser, som hans nervøse Gemyt ikke havde 
kunnet bære uden at modtage altfor stærke Mærker 
deraf. 

Og til denne Blasérthed, skabt af for tidlige 
Sorger, stødte langsomt en anden, mindst ligesaa 
farlig og skæbnesvanger. 

Stellas Død slog en uudfyldelig Bresche i 
Sønnens Liv ; uagtet hun aldrig havde egenlig, hvad 
man kalder opdraget paa Sønnen, men snarere kun 
set til, mens han udviklede sig, var det dog hendes 
Smag, og kun hendes, som havde dannet ham, 
hendes Følelser, som saa at sige reproduceredes i 
ham. Hun var Centrum for alt, hvad han vidste, 
følte og tænkte. Nu gik hun bort samtidig med, 
at Familjens Ulykke berøvede ham de Drømmerier, 
der havde opfyldt mer end hans halve Liv, og han 
følte under sin bestandig tiltagende Melankoli en 
Tomhed, hvis eneste Indhold var den dybe med 
Barndommens Halstarrighed fastholdte Bitterhed, 
han nærede mod alt og alle. 

Og i Stellas Sted traadte under det ensomme 
Liv i Hjemmet, ingen ny Fortrolighed eller intimt 
Kammeratskab. Høgs Hus var ikke til det. 

Træt af at fantasere, henvist til sig selv be- 
gravede William sig i Læsning. Men det var 
Drengen umuligt her længere at finde Smag i 
Bøger, som vilde have passet for hans Alder. 

Livet havde ladet ham se Lidelser og Liden- 
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skaber røre sig kraftigere, Sorger nage dybere, end 
de gjorde i disse Bøger. 

Saaledes søgte han i sin Læsning hurtigt bort 
fra sin Alders Lekture og han opsøgte de Digtere, 
som man siger har skrevet med deres Blod: kun 
deres Værker syntes ham sande, og kun de syntes 
ham at vide, hvad et Menneske maa lide. 

Læsningen kom saaledes til og ophedede yder- 
ligere det Drivhus, hvori Forhold og Omstændigheder 
saa tidlig havde indflyttet denne Plante. 

Men de Sorger og Lidelser, hvori saamange 
af de Digtninge han læste, vælter sig, var som oftest 
af en anden Art. tilhørte en anden Sfære. Dette 
gjorde William sig imidlertid ikke klart, han saå 
blot, at dette var Lidelser, som han vidste, de op- 
levedes, og uden at have nydt i Livet noget af 
det, som havde skabt disse Lidelser, blev han gen- 
nem Kendskabet til Lidelserne først fortrolig, siden 
træt af Nydelser, som han aldrig havde smagt. 

Et goldt Tankeliv var allerede færdigt med en 
Byrons Lidenskaber og en Heines Ulykker. 

Saa naaede han paa sin Vej til Alfred de 
Musset, og den facile Adjunkt udlaante med et 
Smil: »la confession d'un enfant du siécle« til den 
femtenaars Dreng. Og det vilde ogsaa have været 
for silde at holde den tilbage: William forstod 
alt, vidste alt. Med grusom Erfarenhed, der 
netop, fordi den kun tilhører Tankelivet, piller alt 
op og udtørrer alt, forstod han hver Fiber i den 
Musse' ske Helts Sjæl, og hans Melankoli, der var 
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født af Sorger, parredes nu med nydelsestrættet 
Blasérthed. 

Omtrent ved denne Tid blev han konfirmeret. 
Under Religionsundervisningen bragte han ofte Hans 
Velærværdighed til Fortvivlelse ved besynderlige Para- 
dokser, skeptiske Spørgsmaal og Fraser. Hans Vel- 
ærværdighed talte paa Højtidsdagen i sin Velsignelse, 
da han lagde Haanden paa Williams Hoved, om 
de unge Sinds Gæring, der gjorde Verden til et 
Kaos, hvor Gud dog i sin Naade tilsidst vilde skabe 
Lys. 

Sagen var, at Religionen var gledet bort fra 
William, eller William gledet bort fra Religionen. 
Dump Melankoli, Ligegyldighed og Træthed havde 
efterhaanden hentørret Bønnerne paa hans Læbe, 
og den, som ophører at bede, er langt fra Gud. 

William Høg syntes, han havde levet meget 
længe og længe nok. Hans Ansigtstræk havde faaet 
dette gamle, tidlig visnede Udtryk, der er ejen- 
dommeligt for Krøblinge eller Børn, som skal dø 
tidligt, han var meget mager og gik altid bøjet, 
med ludende Hoved. 

Dog saå det ud til, han kunde vokse sig køn. 

Nina og han var næsten altid sammen, og de 
stærke Baand, som de fælles Sorger havde bundet, 
brast ikke. Men paa den anden Side havde disse 
samme Sorger tidligt udviklet deres Karakter i 
meget forskellig Retning, og for hver Dag, der gik, 
maatte Kærligheden slaa Bro over en stadig større 
Kløft i Forstaaelsen. 
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William var nervøs og pirrelig, og under hans 
Tungsind bruste og kogte al et lidenskabelig Ge- 
myts tilbagetrængte Voldsomhed. Saa kunde denne 
undertrykte Gemyts-Hede ofte slaa ud paa de be- 
synderligste Tider og ved de ubetydeligste Lejlig- 
heder, riaar f. Ex. Nina, der var Ordenen selv, 
havde lukket en opslaaet Bog, flyttet en Stol, hvor- 
paa Broderen havde siddet eller saadan et eller 
andet. 

Nina var under hans Vredesudbrud bestandig 
rolig, og denne Ro æggede ^J/illiam, opirrede ham 
yderligere. 

En Dag havde Søsteren lagt »Rolla« ind 
Bogskabet og tillod sig, da Broderen spurgte om 
den, at bemærke, at denne Bog forresten ikke var 
for Drenge. 

William blev rasende og sagde, at hun forstod 
sig vist ikke meget paa den Slags Ting — hun 
skulde helst blive hos sin elskede »Jane Eyre«. 

Nina svarede ikke straks, men lidt efter løftede 
hun roligt Hovedet og saå paa Broderen, mens 
hun sagde: 

»Tror du, Mo'er vilde synes om, at du læste 
den Bog?« 

William havde ikke ventet dette Spørgsmaal. 

»Du tror det ikke,« sagde Nina " og saå 
atter ned. 

Men lige med ét fløj Broderen ind imod 
hende, og i Raseri slog han hende paa Øret, saa 
det klaskede. 
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»William!« raabte Nina, næsten angst. »Wil- 
liam — hvor kunde du dog?« 

Og lige saa snart han havde hørt Lyden af 
sit eget Slag og den smertefulde Betoning i Søste- 
rens Raab faldt hans Hænder slapt ned. Han saå 
skelende op, og han syntes, han maatte krybe i 
Jorden af Skam. 

Nina havde rejst sig, hun holdt Haanden mod 
den rødplettede Kind, og koldt som med Knivklang 
sagde hun: 

»Du ligner Fa'er.j, — »Nina!« Han skreg det. 

Forskrækket, sky saå William atter op, og 
deres Blik mødtes. »Nina,« sagde han igen, sag- 
tere, »Nina!« Hun sank med en Mumlen tilbage 
i Stolen og græd med Hovedet ned i sin Sykurv. 

Nogen Tid efter, stærkt ind i det andet Aar 
efter Stellas Død, blev Høg atter eksalteret; lang- 
somt men sikkert gennemløb hans Sygdom de 
samme Stadier som sidst. Det var de samme Ideer 
under andre Former, de samme Overdrivelser, den 
samme indholdsløse og ustadige Energi; paa Bør- 
nenes Side den gamle Angst, den gamle Venten, 
den gamle hvileløse Frygt. Kun var de nu ene 
om at bære det. 

Om Natten gik Høg søvnløs rundt i Huset, han 
rumsterede i Køkkenet, lyttede ved Dørene, spej- 
dede efter Lyssprækker for at sé, om William eller 
Nina havde Lys og vaagede. Han stjal deres Lys 
om Aftenen og tog Svovlstikkerne fra dem. Han 
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vidste, at de passede paa ham , og han vilde hin- 
dre det. 

Efterhaanden som Eksaltationen steg, voksede 
Børnenes Angst — ogsaa Sofie forstod nu , at Fa- 
deren var syg — men Berg haabede stadig paa 
en hurtig Bedring og lod Høg blive i Randers. 

Om Dagen sad Nina hjemme uden at turde 
gaa ud og uden at kunne blive rolig mellem de 
fire Vægge. Hun skyede Folk endnu mere end 
ellers, hun syntes, at alle Mennesker saå nysgær- 
rigt paa hende, og hun hadede baade deres Med- 
lidenhed og deres Spørgsmaal. Saa sad hun i et 
halvmørkt Værelse til Gaarden og rugede over sin 
hjælpeløse, fortvivlede Angst, saa lang Dagen var, 
uden at kunne tage sig noget til og uden at ar- 
bejde, hensunken i sin egen Hjælpeløshed. Naar 
Faderen var hjemme, jog hun hvert femte Minut 
op af sin Sløvhed for inde i Spisestuen at lytte 
efter hvad han tog sig for i sit Studereværelse, om 
der var Folk hos ham, og hvad han sagde. 

Undertiden naar han saaledes havde Besøg, 
og han talte meget højt og længe, aabnede hun 
pludselig Døren og traadte ind under et eller 
andet ligegyldigt Paaskud, som kunde afbryde Sam- 
talen og faa den Fremmede bort. Men fra Fa- 
derens Øjne mødte hende da et Blik saa vredt og 
hadefuldt, at Datteren gøs derved. 

Var William hjemme, sad de to Søskende 
sammen. Deres Samtale var altid den samme, lige- 
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som deres Tanker: i en Ring gik baade Ord og 
Tanker rundt om deres Frygt. 

Høg tog ofte William med sig paa sine Ud- 
flugter, Spasereture, lange Rideture; under Tiden 
kunde de være borte hele Dage. Disse Tider var 
Hvilepunkter for Nina, hun trængte saa haardt til 
at hvile ud fra sin Angst; for William var dette 
Samliv med den Syge en forfærdelig Lidelse. 

Høg glemte, at han talte med sin Søn, og 
hadefuld som han i Sygdommen var mod dem, 
han ellers elskede, fortalte han løst og fast om 
sine Brødre, om Excellencen, om sin Moder. Han 
klædte sin Slægt af for sin Søns Øjne. Eller han 
tumlede med de vildeste Planer om at rejse for at 
vise Sønnen de Steder, hvor han havde tilbragt sin 
egen Ungdom, ora at føre ham til Paris og til Ita- 
lien. William gav ham Ret i alt. Saalænge de var 
ene, var det dog langt mindre forfærdeligt, og saa- 
længe lod han Faderen tale. Men hvor han kæm- 
pede, naar de var sammen med Fremmede. Han 
dækkede over Faderens Besynderligheder, talte liv- 
ligt, spurgte ham ud, som om han selv var mest 
interesseret i alt; han forklarede Faderens Ansku- 
elser, han bortforklarede hans Overdrivelser, saå 
med hundrede Øjne og hørte med hundrede Øren 
for at aflede Opmærksomheden fra hans uforklarlige 
Ekscentriciteter. 

Snart agerede Faderen syg og lagde sig til 
Sengs ; da maatte Sønnen timevis holde vaade Klude 
paa hans Pande , han kunde ikke vige fra ham, 
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men sad med han« Haand i sin, mens Faderen 
jamrede sig i indbildte Smerter. Nervernes Oprør 
lod den ulykkelige lide et Helvedes Kvaler. 

Snart vilde Høg bruge Bade, og de tilbragte 
nogle Dage ved Kysten. Han gik ved to Stokke, 
halvbaaren. af William kom han saaledes ned til 
Badehuset. I Badekamret vilde han være alene, 
og Sønnen maatte kun følge ham til Broen. Det 
var forfærdelige Øjeblikke for Williams ophidsede 
Fantasi, naar han i stirrende Angst ventede inde 
paa Stranden, uafbrudt seende mod Badehusets Dør, 
der blev ved at være lukket Kvarter efter Kvarter, 
indtil den kolde Sved sprang frem paa den Ven- 
tendes Pande. 

Saa ilede han i vanvittig Frygt i tre Spring 
ned fra Skrænten, hvor han sad, ud ad Broen og 
bankede paa Døren. 

»Er du i Vandet endnu?« raabte han. 

»Nu kommer jeg,« svarede Høg kort, »du er 
vel angst, din Fa'er, som har faaet Svømmepiæ- 
mier skal drukne i et Vandfad?« 

Om Middagen spiste de ved Table d'håte i det 
lille Badehotel. De sad nederst ved Bordet, Høg 
lige ved et Hjørne, naar han vilde tale maatte det 
ske over Sønnen. 

Aldrig i sit Liv havde William været saa vide- 
begærlig, som i denne Timestid, hvor den gnavne 
Vært lod sine med spædt .Kalvekød fyldte Overflø- 
dighedsskaaler tømmes paa Gæsternes ventende 
Tallerkener. Han bemægtigede sig med en Op- 
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byden af al sin Kraft hele Faderens Opmærksomhed, 
og han skjulte med sin Livlighed og Spørgelyst 
heie det øvrige Selskab for Høg; han overvældede 
ham med Spørgsmaal, han lo, svarede muntert, 
skæmtede. Den kolde Angst gav ham Kræfter. 

Men naar de efter disse Maaltider kom op paa 
deres Værelser, og Faderen lagde sig til at sove 
paa sin Seng, kunde William ofte falde fuldstændig 
sammen efter den frygtelige Anstrængelse, og, stum 
og følesløs for alt, tilbringe Timer i en tom Inerti, 
hvor hans Hjærne havde ophørt at arbejde, og hvor 
han græd af Slaphed uden at vide det. 

Efter nogle Dages Førløb vendte de saa atter 
hjem, og det gamle Liv begyndte igen. Eksalta- 
tionen steg stadig, og . Nina og William turde ikke 
mere gaa i Seng om Natten. Der sad de mange 
Nætter — det var nu ud paa Efteraaret — halv- 
slumrende i et Par Lænestole i Williams Værelse 
uden at turde tænde Lys og uden at turde tale 
for at holde sig vaagne. Høg vilde have sét Lys 
i Sprækken og hørt deres Stemmer, naar han gik 
forbi Døren. Hele Natten hørte de hans urolige 
Vandren, naar han hvileløs gik ud og ind og 
aabnede og lukkede alle Døre i Huset. Han spiste 
sjældent om Dagen, men om Natten hørte de ham 
mange Gange rode med Glas i Buffeten og rasle 
med Knivene, og om Morgenen kunde de sé, at 
han havde skaaret Ost i Spisekameret. 

Børnene turde ikke tale. En Gang imellem 
spurgte den ene, blot for at høre en Lyd, som 
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kunde adsprede den tunge • Stilhed, deres Rædsel 
befolkede med Skræmmebilleder: »Sover du?« Og 
den anden svarede med et Par hurtige Ord. Det 
var alt. 

Saaledes gik mange Dage og mange Nætter. 

Tanken om at rejse blev imidlertid stadig 
stærkere hos Høg, han vilde vise Sønnen Evropa. 
En smuk Dag spurgte Berg William,, om han turde 
rejse med Faderen. 

»Deres Fader ønsker at rejse,« sagde han lidt 
nonchalant, »og jeg tror, at Rejsen vilde være gavn- 
lig, meget gavnlig for ham.« 

»Rejse — — «, mumlede William, og det var 

ham, som om han pludselig skulde kvæles . . . 

»jeg « 

»De tør altsaa ikke,« spurgte Berg barskt. 

William saå op, lige ind i Lægens graa Øjne: 
»Hvor lang Frist vilde det kunne gi'e?« spurgte han. 

Lægen modstod ikke det Blik, han saå ned 
og sagde tøvende : »De véd godt, Høg, at Lægerne 
kun kan antage. « Han slog med Stokken lidt 
Støv af sine Benklæder. 

»Og h vorlænge antager De,« spurgte William 
igen, ejendommelig fast. 

»Maaske et Par Aar,« sagde Lægen, »men 
naar De er bange«. Berg vendte sig halvt bort. 

»Er der da intet at være bange for, Doktor 
Berg?« Ordene kom hæftigt, som en undertrykt 
Bebrejdelse, og det unge Menneske saå atter skarpt 
paa Berg. »Er der intet at være bange for?« 
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»For Dem intet.« Der var en kort Stilhed. 
»Men Skolen?« sagde William tøvende og slog 
Øjnene ned. — »Ah, — ja søg Paaskud!« 

William aandede dybt ; han aabnede og lukkede 
Hænderne nogle Gange, som for ved en mekanisk 
Bevægelse at betvinge sit Sinds Oprørthed og lidt 
hæst sagde han saa: 

»Jeg skal gærne rejse.« 

Lægen saå et Øjeblik paa ham, som han stod 
dér med store Sveddraaber paa Panden og Munden 
smertelig sammentrukken under de hviskede Ord, 
og i et pludseligt Udbrud af Medlidenhed slog han 
ham paa Skulderen. 

»Det var bravt,« sagde han, »bravt. Og De 
skal ikke være bange.« 

Tre Dage efter rejste de. Selve hans uover- 
vindelige Angst gjorde William rolig og fattet i 
disse Dage, men da han kørte bort fra Perronen 
og lænet ud af Kupéen saå Nina viftende med det 
hvide Lommetørklæde, var det ham, som om Jorden 
gled bort under ham, og han satte sig i Svimmel- 
hed tilbage i Sædet. 

Den første Uge syntes det, som om Berg 
skulde faa Ret. 

De rejste i smaa Dagsrejser, laa over hver Nat, 
og tog først videre højt op paa Dagen. William 
bestak Konduktøren, saa de blev alene i Kupéen, 
hvor Høg saa laa paa den ene Side ligesaa lang 
han var paa et Leje, redt af Plaider, Tæpper og 
Puder Undertiden var han saa svag, eller ind- 
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bildte sig at være det, at man maatte løfte ham 
baade ud og ind af Kupéen. William fortalte, de ' 
rejste til et Bad og bødede paa alt med Drikke- 
penge, som han næsten maatte kaste ud i Grams. 
For at faa de mange Penge af Faderen, der lige 
saa ofte var latterlig paaholdende som latterlig ødsel, 
maatte han lave de utroligste Historier. 

Til andre Tider var Høg livlig som et tyve- 
aars Menneske, og saa var det vanskeligt at holde 
ham i Kupéen; han undrede sig over, at de be- 
standig var alene, og med de Sindssyges Mistænk- 
somhed sagde han: »Men du vil vel ingen ha'e 
roaa være sammen med din Fa'er?« William slog 
det hen, søgte Grunde: »Der var jo saa, faa, som 
kørte paa første Klasse.« 

Under Opholdet i Neumiinster blev Faderen 
borte. William havde været inde for at købe noget 
Lekture i Jernbanebiblioteket, og da han kom til- 
bage paa Perronen, var Kupéen tom. 

» Einsteigen, « raabte Konduktøren højere oppe 
i Toget. »Einsteigen!« Han slog Døren haardt 
i ... 

William sprang ned af Trinet og saa sig for- 
tvivlet om, ingen at sé — han løb ned forbi de 
nærmeste Vogne og raabte højt; ingen, der var 
ingen, som svarede. 

»Einsteigen,« raabte Konduktøren lige ved ham. 

William sprang op paa Trinet, og hurtigt, i 
afbrudte Sætninger fortalte han, at Faderen var 
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borte, at han ikke kunde rejse, at han maatte 
blive her. 

Konduktøren lo og halvt tvang ham ind i 
Kupéen — William greb sig i at have talt Dansk 
i sin Fortvivlelse. 

Mens de kørte, sad han overvældet, forvirret, 
uden at turde tænke. Han burde være blevet, han 
burde aldrig været taget med — — Men Faderen 
kunde jo have taget Fejl af Kupéerne, han sad 
naturligvis i en anden Vogn, han kunde jo dog 
ikke være blevet tilbage . . . 

Han gik i sin Bevægelse frem og tilbage i 
Kupéen uden at kunne sidde roligt, bestandig 
paany bearbejdende dette dobbelte Sæt af Tanker, 
som hans Fantasi understøttede saa forfærdeligt med 
lige gyldige Grunde. 

Og hver Gang de stansede paa en af de smaa 
Stationer, havde han Lyst til at springe ud, og den 
nye Tankerække tvang ham dog til at blive. 

Hvad skulde han vel ogsaa kunne gøre med 
sine tyve Mark? Hvor skulde han vel tage hen? 

I Hamborg aabnede han selv .Vogndøren og 
steg ud. Hans Angst var gaaet over til en op- 
givende, sløv og følesløs Inerti, og han var over«* 
bevist om, at Faderen ikke var med i Toget. Og 
alligevel spejdede han med Fortvivlelsens Iver efter 
hver Dør, der aabnedes i Vognrækken. Han løb 
lidt ned til den næste første Klasses Vogn — til 
den næste. En Herre stod paa Trinet halvt bøjet 
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ind i Vognen ... nu traadte han helt ud . . . 
vendte sig . . . det var ham. 

William standsede med et Ryk og slog sig 
med Haanden for Munden for ikke at skrige; alt 
Blodet får ham i Stød til Hjertet. 

Høg hjalp med udsøgt Høflighed en blond, 
meget høj Dame ud af Kupéen, bød hende Armen 
og kom henimod Sønnen. Da han saå ham, smi- 
lede han: »Er du dér,« sagde han fuldstændig lige- 
gyldigt. »Skaf os en. Vogn, min Dreng.« 

Damen tog Lorgnetten op og saå et Øjeblik 
nonchalant paa William, vendte sig saa og sagde 
nogle Ord paa Fransk, medens de gik ind i Vente- 
salen. 

William blev staaende, han kunde næppe kende 
Faderen igen: sét saaledes bagfra med sin slanke 
Figur rettet, Hovedet, baaret saa smukt, lidt bøjet 
ned mod Damen ved hans Arm — mod sin Vilje ' 
blev Sønnen slaaet af det distingverede i den hele 
Fremtoning, noget vist ubeskrivelig fornemt, det var 
umuligt at definere. 

Han skaffede Vognen, og de kørte alle tre — 
Høg, Grevinde Hatzfeldt og han — til »Hotel de 
l'Europe«. Grevindens Kammerjomfru sad paa 
Bukken. 

Ingen talte til William. Han sad halvt gemt 
under hendes Naades Kasser og Hatæsker, og naar 
Faderen pegede paa et eller andet, henvendte han 
8 ig kun til Damen eller tilføjede hurtigt et: »Sér 
°\ min Dreng«, hvis henkastede Betoning gjorde 
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Sønnen mindst fem Aar yngre. William var ti 
Mode, som gik han endnu med Bluse. Grevindei 
talte Fransk og holdt ham paa denne Maade uden 
for Samtalen; forresten syntes hun helt at hav« 
glemt hans Tilstedeværelse og ikke at ville an« 
hans Eksistens. 

Da de var blevet alene i Hotellet, spurgt« 
William, hvem den Dame var. 

»Jeg var en Ven af hendes Mand,« sagde Høg 
Videre ikke. 

Han gjorde omhyggeligt Toilette, tog tre — fin 
Skjorter af og paa, inden han kunde finde en, de 
var god nok, valgte mellem sine Frakker en blaj 
med Fløj eiskrave og lange, moderne Skøder. 

»Vi spiser Frokost i den zoologiske Have,< 
sagde han. 

»Med Grevinden?« . 

»Ja«. 

Det blev en drøj Dag for William. Faderei 
aandede kun for Grevinden, han gjorde Kur, over 
vældede hende med Opmærksomhed, han kyssed« 
hende paa Haanden, havde hende under Armen 
sad bestandig lige overfor hende uden at tag« 
Øjnene fra hende. William kunde næsten ikk« 
holde ud at sé derpaa, det pinte ham; han rød 
mede, naar Faderen karesserende lagde sin Haan< 
paa Grevindens Arm, han slog Øjnene ned, naa 
de smilte til hinanden med et tavst og leende Smil 
han led, naar Faderen bøjede sig ned, og dere 
Øjne mødtes. 
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Han vidste ikke selv, hvad det var, men ban 
syntes, at Faderens besynderlige Blik maatte for- 
nænne enhver Kvinde, at hans Berøringer maatte 
oprøre hende. Og i sit stille Sind hadede han 
denne blonde, rolige Dame med sin graa Rejsedragt, 
sine svenske Handsker, og sit evige Smil. 

Til ham talte man slet ikke, og efter Haanden 
steg hans pinlige Følelse til det utaalelige. Han 
kunde ikke længere holde det ud, han syntes, 
Faderen var kælen som en kurrende Due, og han 
v ar opbragt paa Grevinden, der modtog alt med 
den samme fuldkomne Ro, det samme uforstyrrelige 
Smil. 

Han vilde ikke sé paa dem, og dog kunde han 
*kke lade være, hans Følelse saaredes, og hans Nys- 
gerrighed drev ham til at sé. 

Saa tænkte han, han vilde sige hende alt, for- 
tælle hende, at Faderen var syg — det vilde være 
en Straf, og det kriblede ham i Fingerspidserne 
efter at sige det ; men alligevel, nej , det var 
umuligt. 

Om Aftenen var de i Thaliatheatret. De sad 
i en Avantscene Loge, Høg og Grevinden langt 
tilbage i Mørket, William helt fremme. Man spil- 
lede et Stykke af Moser med en af Tysklands be- 
rømteste Skuespillerinder som Gæst. Ingen i Logen 
fulgte Spillet. 

William hørte ustanseligt Grevinden og Faderen 
hviske bag sig, og han irriteredes af Lyden af den 
store Vifte, som hun uafbrudt bevægede frem og 
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tilbage. Faderen sad hele Tiden helt bøjet hen- ' 
imod hende, med sit Ansigt ind imod hendes. 

I en Mellemakt gik Faderen ud. Og uden at 
kunne beherske sig længere, vendte William sig om 
mod Grevinden, og sagde hurtigt: 

»Fader er sindssyg. < Han mødte Grevindens 
Blik, hun rørte sig ikke, bevægede Viften sagte og 
svarede : 

*Det véd jeg«. 

Ordene døde paa hans Læber, han kunde have 
slaaet hende i Ansigtet. 

Den næste Morgen rejste Grevinden, uden at 
Høg bekymrede sig derom. 

De tog fra Hamborg to Dage efter, stansede i 
Munster, i Diisseldorf og naaede endelig Coln. 

Høg talte mere end i Rejsens allerførste Tid, 
og han begyndte at undgaa William, mens han 
stadig stiftede flere og flere nye Bekendtskaber 
overalt, hvor de kom. Om Dagen gik det an, 
Sønnen fulgte jo med paa Turene og var ialtfald i 
Nærheden, men efter det sene Table d'hdte, naar 
de var gaaet op paa deres Værelser — de boede 
i Beletagen og havde tre Stuer, Nr. 53 — søgte 
Høg paa alle mulige Maader at narre William ud 
saa længe, indtil han selv kunde slippe bort til 
Theatret eller til Cirkus. 

Undertiden lukkede han ham endogsaa inde, 
mens han selv strejfede om, Himlen vidste, hvor. 

Det var for William de kvalfuldeste Timer: 
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Dne, overvældet af sin knugende Ensomhed sad 
ian Time efter Time i den store Salon og ventede. 
Ian forsøgte at skrive Breve, men han formaaede 
ske at holde Tankerne sammen; han satte sig ud 
»aa Altanen mod den store Gaard, Springvandets 
lasken, Gæsternes Latter og Sarataler henne under 
Glastaget irriterede ham ; han havde ingen Ro, han 
;ik ind i sit Sovekammer, vaskede sine Hænder for 
iende Gang, spejlede sig, gik atter ud i Salonen, 
rem og tilbage. 

Han kunde have skreget om Hjælp — saa 
snsom, saa forladt syntes han sig i denne aflaasede 
Lejlighed. Og ringe kunde han ikke. Hvorledes 
ftulde han vel forklare, at han var blevet laaset 
inde? Hvorfor var Faderen gaaet? — — Nej, han 
naaatte vente. — — Saa kom Høg hjem langt ud 
paa Natten. 

William var meget sky, talte sjældent, undgik 
at stifte Bekendtskaber. Han blev mager, og havde 
ingen Appetit. En Dag ved Table d'håte hørte han 
Faderen sige sagte til sin Nabo: 

»En Overanstrængelse — nedarvet Melankoli 
~- arvet fra Moderen.« 

Den fremmede saå paa ham, og det gav et 
Sæt i William. Det var altsaa derfor, de bestandig 
saå saa medlidende paa ham, undgik ham, talte 
nnderlig kælende, naar de endelig talte — der- 
for behandlede Kellnerne ham saa sky, ligesom 
Ængsteligt: man troede, han var den gale. 

Det var, som Blodet stivnede i hans Aarer, 
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som om Bord, Opsats, Tallerkener pludselig begyndte 
at danse for hans Øjne ... mens Væggene snurrede 
rundt som en Karoussel. Han kunde ikke maale 
den Afgrund, som aabnede sig for hans Fødder. 

Da de kom op, satte han sig hen foran Ka- 
minen, han hørte ikke, saå ikke — dette Slag havde 
bedøvet ham. Uden Øje og Øre maalte hans 
Tanker det Svælg, foran hvilket han stod: det var 
altsaa ham, der var gal, ham, den melankolske, 
sky, menneskefjendske, og Faderen var rask, han 
talte jo, var aandfuld, forynget, omgivet af en 
Duft af Elegance og Fornemhed. . . . Hvad var 
vel naturligere, end at man troede det? Man 
maatte jo tro det ... 

Men han maatte gaa til en Læge, dette kunde 
ikke vare ved . . . umuligt . . . 

Han rejste sig uden at vide, hvorlænge han 
havde siddet der og saå, Ilden var gaaet ud; han 
kaldte, Faderen var ikke i sit Sovekammer. Saa 
begyndte Kan atter paa den gamle Tankerække, 
han optrævlede Tanke for Tanke, begyndte forfra, 
tog paany de samme Grunde frem, vejede dem og 
kom paany til det samme Resultat. Stadig den 
samme Tankekreds. 

Pludselig kom han til at ryste af Kulde. Altan- 
døren stod aaben, og Oktoberaftenen var meget 
kold. Han gik hen for at lukke Døren og saå, at 
Lysene var slukket i Restaurationen; i Gaarden 
brændte kun et Par enkelte Gasblus, viftende for 
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hinden i deres ovale Kupler. Et Par Tjenere gik 
og satte Stolene sammen henne under Glastaget. 

Det maatte altsaa være sent. Taffeluret viste 
ogsaa to. 

I det samme havde han glemt den nye Angst 
og han huskede kun, at Faderen endnu ikke var 
kommen hjem, saalænge plejede han dog sjældent 
at blive ude. 

Den nye Frygt forjog den gamle. Siddende 
sammenkrøben i Sofaen faldt han i Søvn overvældet 
af Træthed, men hans Tanker, der blev til Drømme, 
joges bestandig rundt i samme sørgelige Kreds. 

Han vaagnede ved en høj Latter og saå 
Faderen staa midt i Stuen med en tyrkisk Hue paa 
Hovedet og et stort Skæg, han sprang op som en 
Fjeder og holdt sig for Øjnene, som for at værge 
sig mod Synet »Hvem er det,« sagde han. Fa- 
deren lo. 

»Det var hele min Maskeradedragt,« sagde han, 
bestandig leende, »og jeg kan gøre dig forskrækket 
alligevel! Nar! — Nar!« 

William spurgte, saå paa ham. Øjnene var 
uhyggelig glansfulde, Læberne fortrak sig til et 
evigt Smil ; han talte uafbrudt, Ordene føg sammen 
i en ustanselig Strøm, afbrudt af Latter, Udraab og 
Nynnen. 

Det hvide Slips var gaaet op, Skjortebrystet 
krøllet, den ene Knap stod aaben. 

»Det er af Dansen,« sagde han leende, »de 
Damer svinger En, saa man bliver ør.« Han søgte 
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at knappe Skjorten, men hans Hænder rystede, og 
han havde intet Herredømme over dem. 

»Det maa være Champagnen,« sagde han og 
sagde paa fransk et b for p'et. 

William stod som fastnaglet, hans løftede Arme 
faldt slapt ned, mens hans Tænder klaprede imod 
hinanden, og han mærkede, hvordan Tankerne gled 
fra ham i Skrækken. 

Han stirrede nogle Øjeblikke som fasttryllet 
paa den vanvittiges Ansigt. Saa gav han sig uden 
at vide det pludselig til at lé højt: al hans Rædsel 
fik Luft i den skærende Latterkrampe. 

Høg saå lidt paa ham og lo med; staaende 
ligeoverfor hinanden lo de begge, Fader og Søn, 
som vanvittige. 

Men lige med ét gik Faderen frem imod ham, 
og med løftet Arm, hviskede han truende: 

»Du lér ad mig, du lér ad din Fa'er.« 

Han hvæsede Ordene frem, Ilden gnistrede i 
hans Øjne. Og mens Latteren voldsomt døde paa 
hans Læber, syntes William, han maatte forstenes 
under dette vanvittige Vredesblik. 

»Nej, nej, jeg lér jo ikke,« sagde han mum- 
lende, thi han kunde næppe faa Læberne saa 
vidt aabnede, at han kunde faa Ordene frem, »jeg 
lér jo ikke.« 

»Jo — du lér.« 

»Nej, nej, sér du dog ikke,« sagde William l 
rystende Angst, »jeg er alvorlig, jeg lér ikke.« v 



i 



129 



Høg bøjede sig ned og greb ham i Armen 
med et Jerntag: 

»jo,« hviskede han hæst, »nægt det ikke, 
I lér, lér alle — for jeg er gal, gal — gal er 
jeg blevet.« Og med et pludseligt Skub stødte 
han Sønnen saa voldsomt tilbage, at han tumlede 
om mod Væggen. 

Smerten ved Slaget vakte William, den fysiske 
Smerte gav ham hans Sindsro tilbage. Han maatte 
først og fremmest ud, han maatte tilkalde Hjælp. 
Han maalte Afstanden til Døren. 

Den syge fulgte Retningen af hans Blik: 
»Nej,« sagde han og lo igen, »der er laaset af — 
jeg har laaset af.« Han saå lidt paa ham, med 
et skadefro Glimt i Øjnene: »Du véd nok, det 
er dig, der er syg, man maa være forsigtig, meget 
forsigtig.« William greb for sig og støttede sig til 
en Lænestol. »Ja,« sagde han besværligt, mens 
han betvang sig. »Men hvad skulde jeg ogsaa ude 
nu om Natten? Nu er det jo paa Tiden at gaa i 
Seng.« 

Han saå uafbrudt paa den Syge, mens han 
tændte de to Lys paa Kaminen og rakte ham 
det ene: 

»God Nat,« sagde han. 

Faderen tog Lyset uden at tænke derover: 
»Ja, nu skal vi skrive,« sagde han, aandsfra- 
værende og tonløst, mens han saå ind i Lyset, 
»det haster — man véd aldrig, hvor længe man 
har sin Forstand.« Han gik med Lyset hen tiL 
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Skrivebordet og aabnede Mappen: »Du maa 
skrive,« sagde han, »min Haand ryster jo lidt, saa 
dikterer jeg.« 

William gik frem over Gulvet som for at tage 
en Stol, forbi Kaminen, hurtigt hen til Døren. I 
det samme vendte Høg sig og nikkede lunt: »Jo, 
min Dreng, den er lukket — og Klokkestrengen 
har jeg ogsaa taget ned.« 

Et Udraab som et kvalt Skrig døde i Søn- 
nens Strube, saa tvang han sig, og sagde med 
et Smil: 

»Du passer godt paa mig, Fa' er.« 

Han satte sig ved Skrivebordet og aabnede 
Manuskriptet. Han tænkte ikke mere, Blodet suste 
i hans Øren og Bogstaverne dansede i Taage for 
hans Øjne. 

»Monumentets Afsløring« stod der med store, 
snirklede Bogstaver, han gyste og vendte Bladet. 

Faderen gik op og ned ad Gulvet bag ham. 
»Hvor er vi,« spurgte han. 

William, begyndte at læse. Han hørte næppe, 
hvad han selv sagde, og han læste hæst, ud 
i ét. 

»Thi, hvis vi spærrede dem alle inde i Bure, 
disse Dyr, skabte for at ødelægge, hvis Væsen er 
Drifter, og hvis Drifter er Fordærvelse og Elen- 
dighed, handlede vi ret« — — 

»Rigtig — rigtig — det var der, vi slap.« 

Høg lo, talte sagte med sig selv, gned sine 
Hænder. Saa stansede han ved Sønnens Stol 
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og sagde pludselig : »Ja, for det fordærver dig 
vel ikke?« 

Jeg skriver jo altid,« sagde William. 
Vist saa, vist saa. Naa skriv saa.« Sønnen 
bøjede sig ned over Manuskriptet, hans Hoved var 
tungt som Bly. 

»Thi Kvinden er ikke bedre værd,« dikterede 
Høg, »Manden er Herre og kan ødelægge uden 
Ansvar« — — . 

»Hører Du,« sagde han og traadte Sønnen 
ganske nær, »uden Ansvar. Det var ikke godt 
andet,« mumlede han med stille Latter, mens han 
gik bort igen. . . »Vi vilde faa for meget at 
bære paa.« 

Latteren skar igennem Sønnen. 
»Uden Ansvar,« gentog han. 
»Den, som ikke gør sig til Herre, bliver 
Slave,« dikterede den syge, »den, som ikke øde- 
lægger, bliver ødelagt. Thi ingen har betvungen 
Dyret i Kvinden.« Henne paa Taffeluret slog 
Klokken fire. 

Den syge lo stadig for sig selv, talte mumlende 
og gik nogle Gange frem og tilbage over Gulvet; 
stansede atter ved Skrivebordet bag Sønnen: »Har 
man ikke Ret til at hævne sig?« sagde han hæst: 
»Naa — Gentag det.« 

William vendte Bladet og læste: »Den, som 
ikke gør sig til Herre, bliver Slave, den, som ikke 

ødelægger, bliver ødelagt.« 

9* 
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Den syge gned sine Hænder : »Et Evangelium,« 
sagde han. »Et smukt Evangelium.« 

Sønnen lod Pennen synke: »Jeg er saa træt,« 
sagde han. 

»Sér du,« sagde den Syge, uden at høre, »det 
er godt at vide saadan noget og godt at huske 
det. Saa er man rolig i alle Tilfælde.« Han 
løftede Armen, lod den atter falde og drog et dybt 
Suk. »Din Mo'er var bedre,« sagde han pludselig 
i en ny Tankegang, »hun elskede en anden, véd 
du nok — sin Fætter« ... 

William vendte sig, han saå i navnløs Rædsel 
paa Faderen. 

»Fa- er,« raabte han, »Fa'er!« og han strakte 
Hænderne afværgende frem, »Fa'er sig mig det 
ikke!« Ordene lød som afhugne Skrig. 

»Men hun kom og sagde mig det,« sagde 
den Syge, helt henne ved Kaminen, »bad om, 
at vi maatte rejse, for at Kampen med hendes 
Lidenskab kunde blive lettere.« Sønnen drog et 
dybt Suk. 

Der gik et Smil over hans Ansigt, og mens 
Graaden, der steg op i hans Hals, tilslørede hans 
Stemme, hviskede han. »Aa, tak tak!« Han vak- 
lede, holdt om Stoleryggen, Faderen tog ham i 
Armen. 

»Hun er blevet en Helgen,« hviskede han, 
hemmelighedsfuldt og sagte og holdt sin Mund helt 
hen til hans Øre, »jeg har tit talt med hende, 
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tit, hun græd og jamrede for os, hun sagde, 
hendes Bønner kunde ikke hjælpe os.« 

William rystede under Faderens Tag. >Ja« 
— sagde han — »hun er en Helgen.« Der var et 
Par Øjeblikkes Tavshed. 

»Vi vil bede til hende.« Og med' et vold- 
somt Ryk tvang han Sønnen ned paa Gulvtæppet 
ved sin Side. »Bed,« raabte han med hæst hvi- 
nende Stemme, »bed«, og med Hovedet ned i 
Gulvet, helt udstrakt mumlede han halvhøjt nogle 
forfærdelige Bønner, en grufuld Blanding af fanatisk 
Tilbedelse og skrækkelige Forbandelser. 

William laa paa Knæ: uden at turde rejse 
sig laa han med sænket Hoved og mumlede 
sagte. 

»Bed,« raabte den Syge igen, »bed højt!« 
Han hævede Hovedet fra Gulvet, saa William saå 
det fortrukne Ansigt og de glasagtige Øjne, det 
var, som laa der en Hinde over dem. »Læg dig 
ned,« raabte Faderen skrigende, »Læg dig ned! 
hovmodige.« Og endnu højere raabte han: »Det 
er jo mig, Du tilbeder, mig, den hellige Markus. « 
Med et Spring f6r han op og rettet i sin fulde 
Højde med udstrakte Arme stod han foran Sønnen, 
der sagte hulkende skjulte sit Ansigt i Tæppet. 

»Mig er det, mig,« blev den Syge raabende 
ved, »mig, den hellige Markus. Bed, bed — eller 
Du kommer aldrig i de Saliges Samfund.« 

William laa ganske stille, hans Lemmer var 
blytunge, han syntes næppe, han vilde have 'Kraft 
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til at rejse sig. Faderens Ord lød i hans Øren 
som et fjærnt Uvejr og han hørte den vanvittiges 
Veltalenhed. 

»Hører du,« raabte den Syge, »dette er 
mit Evangelium : den, som ikke ødelægger, bliver 
ødelagt, saaledes taler den hellige Markus med 
Myndighed.« 

Han blev ved, ustanse lig ved. William hørte 
ikke mere, skælnede intet, udstrakt paa Gulvet 
bed han i Gulvtæppet i næsten vanvittig For- 
tvivlelse. 

»Thi deres Umættelighed lægger Verden øde 
og Livet er en stinkende Kirkegaard, hvor Prostitu- 
tionen tramper paa Gravene. Men vé dem, vé 
dem — den hellige Markus forkynder dem Svovldød 
og Undergang.« 

Da gik Faderens Raab pludselig over til Ral- 
len, en lang krampagtig Rallen, der kæmpede med 
en vanvittig Latter. William var næsten stiv af 
Skræk, og han kunde næppe løfte Hovedet. 

Høg stod lænet til Væggen, fægtende med 
Armene i Luften stirrede han frem for sig med 
stive Øjne. . . . Med et Skrig, et Hvin, Rædselen 
gjorde dyrisk, sprang Sønnen op. Den Syge fæg- 
tede endnu nogle Sekunder med Armene i Luften, 
saa vaklede han, og støttende for sig med de 
fremstrakte Arme, hvis Hænder var krampagtig 
knyttede, styrtede han næsegrus om paa Gulvet i 
et tungt Fald. 

William rev voldsomt i Døren, syntes saa, 
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at Faderen laa saa besynderlig roligt og stødte 
hæftigt til en Lænestol for at komme forbi, hen 
til ham. 

»Fa'er,« raabte han, »Fa'er,« raabte han 
igen. Han rørte ved hans Hoved, følte paa hans 
Haar, — han tog hans Haand, løftede hans Arm 
op, slap den med et Skrig. 

Høg var død. 

Høgs Død rygtedes hurtigt i Hotellet, og efter 
som den rygtedes, var det som en listende Tavs- 
hed sneg sig fra den Dødes Værelser gennem de 
lange Korridorer, Trappe op og Trappe ned, over 
Gaarde og ned ad Gange og lagde sig knugende 
over hele Huset. Og i Tavshedens Følge gled 
som en Skygge over den lyse Glas-Gaard, over 
Restauranternes Sale, over de stumme Gæsters 
Smil, der døde i denne Døds Nærhed. 

Det var, som om det store Maskineri ar- 
bejdede tungt i den kolde Tavshed: Portier'ens 
Klokke klang som en Ligklokke, Kellnerne styr- 
tede sky og uden Smil om de ellers saa hørligt 
smilende Munde hen over Gaarden under Glas- 
taget. Overalt i Huset blev Tale til Hvisken, Lat- 
teren frøs og døde. 

Denne ene Død lurede i dette Livets Brænd- 
punkt i hver Krog, og det nyttede ikke, man gik 
udenom Nr. 53, thi hvor man gik, mødte man 
Døden. Knokkelmanden var blevet til en Polyp, 
der omfattede hele Huset med sine uhyggelige 
Arme. 
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Nogle støjende Amerikanerinder rejste straks 
med første Tog. 

Forresten gjorde Værten kort Proces. Han 
præsenterede sig i Nr. 53 Kl. halvti med hvidt 
Slips og sorte Handsker for at bevidne William sin 
Deltagelse og med sin behandskede Haand høfligt 
at smide ham ned ad Trapperne. 

Han satte sig ligeoverfor William Høg, foran 
Kaminen og sad og glattede paa sin Hat, mens han 
lod sine Trøsteord falde med en vis grødet Inder- 
lighed, som skulde udtrykke dybtfølt Deltagelse. 

Hr. Fridrich var meget deltagende. Han vilde 
gøre alt, alt for at lette den unge Herre den 
tunge, altfor tunge Byrde . . . det vilde i ethvert 
Tilfælde være hans Pligt og her var det en Pligt, 
han opfyldte med Glæde. 

Hr. von Høg havde, været af de Gæster, som 
det var en Glæde at sé hos sig, en kun altfor 
sjælden Glæde, han havde endnu igaar forbavset 
Hr. Fridrich ved sin Vinsmag. 

»Men han var tilfreds, det er mig en Trøst,« 
tilføjer Hr. Fridrich, *han var tilfreds, mine Kældere 
tilfredsstillede ham. Jeg sér ham endnu, hvor han 
smagte paa et Mærke af Liebfrauenmilch, han nød 
det, han forstod den Vin — aa, en fortræffelig 
Mand, Deres Hr. Fader.« Og Hr. Fridrichs taare- 
fyldte Øjne søgte Loftet i rørt Anerkendelse paa 
samme Tid af Kældernes UovertræfFelighed og den 
afdøde Gæsts fine Smag. 
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Der blev en Pavse. William var for sløv til 
at sige noget. Han sad med sit tunge Baghoved 
lænet til Kaminstolens Ryg, svagt smilende og be- 
tragtede Hr. Fridrichs Skjortebryst, der svulmede 
under hans smaskende Suk ligesom et Panser. 

Hr. Fridrich tog langt om længe Øjnene bort 
fra Loftet, lod dem uden at sé paa William glide 
ned over den sorte Silkehat og hvile paa Gulv- 
tæppet. Han lettede sig i Stolen under en dyb 
Rømmen og sagde saa igen: 

»Ja — han var tilfreds.« 

William sad stadig tavs. - Men da Hr. Fridrich 
saå op, nikkede han for at bekræfte denne Til- 
fredshed. 

Hotelejerens Skjortebryst bevægede sig hæftigt 
under den nye Pavse, og hurtigt for straks at 
bryde alle Broer af, sagde han med et nyt Blik 
paa William: 

»Men et Hotel er intet Hospital.« Han havde 
maaske ventet et Svar, men da han intet fik, til- 
føjede han med stærk Betoning: »De tre amerikanske 
Damer er allerede rejst.« 

William sad bestandig uden at sige noget, og 
trods sin Sløvhed fandt han Hr. Fridrichs Med- 
delelse meget overflødig. Hotelejeren • holdt inde 
og bed sig i Læben. I sit stille Sind kaldte han 
det unge Menneske for en generende Idiot. 

Han hængte den høje Hat imellem sine Knæ, 
og mens han ivrigt studerede Navnet i dens Pul, 
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sagde han, mens han ligesom med et Smask satt 
Punktum for Samtalen: 

»Og Folk rejser jo i Reglen heller ikke fo 
at dø.« 

Han saå op, og da han bemærkede, at Wil 
Ham var blevet meget bleg, sagde han med et for 
sonende Smil: 

»Tværtimod — De fleste rejser for at und 
gaa det.« 

»Lægen har paataget sig at besørge Kisten, 
sagde William og rejste sig. »Jeg vil kunne afrejs« 
iaften.« 

Hr. Fridrichs Pande opklaredes, og mens ha; 
stødte Stolen tilbage og gik henimod Døren, druk 
nede han sin Tilfredshed i en Strøm af deltagend 
Ord og Forsikringer. 

»Altsaa iaften,« sagde William kort. »Jej 
beder Dem underrette Deres Gæster om, at Lige 
bliver ført bort endnu iaften.« 

Hr. Fridrich bed sig paany i Læben, bad ob 
at maatte lægge en Krans paa »Hr. Faderens« Kist 
og forsvandt. 

Paa hele Rejsen var William hensunken i ei 
dump Sløvhed, der ikke tænkte, og han vaagned 
først af Døsen, da han to Dage efter, tidlig or 
Morgenen, rullede ind paa Perronen i Randers. 

Lige under Lygten stod Nina og Sofie me< 
hinanden i Haanden, helt sortklædte, spejdend 
gennem Togets Vinduer. Der var noget eget foi 
frossent, hjælpeløst over dem, som de stod dér he! 
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alene og krøb sammen i de sorte Shawler. William 
blev slaaet af det. _ 

De var saa blege i Lygteskinnet, og de stod 
saa tæt sammen, som om den ene vilde hjælpe den 
anden i den fælles Hjælpeløshed. 

William vidste ikke selv, hvorfor han uvilkaar- 
lig rettede sine Skuldre i det Øjeblik. Saa steg han 
°d. Nina slyngede sine Arme om hans Hals, og 
Sofie klamrede sig til hans Haand. 

»Det har været en svær Tid,« sagde Nina og 
kyssede ham. 

Det var bevægede Dage, som kom, Begravel- 
sen, Ordningen af en Mængde Forhold, som Høgs 
Død havde truffet i en sørgelig Forvirring, Bestem- 
melsen af Auktioner — en Skare Ting, alt det som 
følger med de store Afslutninger af Livsperioder og 
Omvæltninger i Livsforhold. Som naturligt var, 
blev det hovedsagelig til William man vendte sig, 
ban var jo Sønnen, og »om end ung« dog fornuftig 
°£ ældre end sine Aar, 

Dagen efter Begravelsen sad William i Fade- 
rens Stue — Nina og Sofie var ude — og ordnede 
&ogle efterladte Breve. Alle Skrivebordsskufferne 
stod aabne, og han rodede op i baade Korrespon- 
dancer og Dagbøger. 

Det me^ste ofrede han Flammerne, kun Mode- 
rens og Excellencens Breve blev skaanet. Han 
sad og saå ind i Kakkelovnen, hvor det hvide 
Papir krummede sig sammen , forkullede og blev 
til Aske — der var en egen vag, følesløs Sørgmo- 
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dighed over ham under dette Arbejde. Under- 
tiden faldt han i Tanker med en Brevbunke i 
Haanden, tog sig atter sammen og kastede den 
ind i Ilden. 

Og mens han saaledes sad og efterhaanden 
begravede saamange Stumper og Stykker af et til- 
endebragt Liv, var det pludselig, som om dette Liv 
fjærnede sig saa besynderlig langt fra ham, blev 
borte i en Taage, gled ud i en ubestemt Skumring, 
hvor han intet mer holdt fast og intet mere skæl- 
nede . . . Og han brød sig heller ikke om at holde 
fast paa det, som saaledes gled fra ham. 

Saaledes sad han, da Tjeneren sagde, at Sag- 
fører Lund var der og gærne vilde tale med den 
unge Herre. 

Sagfører Lund var en Ven af Doktor Berg og 
havde overtaget Ordningen af Boel efter Onklernes 
Ønske. 

William rejste sig og bad Hr. Lund tage Plads: 
»Jeg var ved at ordne nogle Breve,« sagde han og 
gav sig til at lukke Skrivebordsskufferne. 

»Jeg forstaar det,« sagde Lund og satte den 
graa Hat fra sig paa Bordet, »ja der er skam 
meget at ordne.« 

William tav, blev ved at lukke og laase Skuf- 
ferne og satte sig saa i Skrivebordsstolen ligeovér- 
for Prokuratoren. 

»Meget at ordne,« gentog denne, medens han 
trak sine Handsker af og derpaa som en Overgang 
gav sig til at rømme sig tre Gange. 
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»Ja,« svarede William. 

»Deres Onkler har jo bedt mig tage mig af 
Boets Ordning,« sagde Lund og lænede sig tilbage 
m ed Hænderne foldet over Silkevesten, der skin- 
nede over en voksende Embonpoint. »Et byrde- 
fuldt Hverv.« 

»De vil jo være saa god.« . 
Prokuratoren saå over Brillerne opmærksomt 
hen paa William med sine graa Øjne: »Og .De 
véd vel slet ikke, hvordan Deres Faders Affærer 
stod?« spurgte han. 

»Slet ikke,« svarede William, han sad og bed 
i en Elfenbénspapirkniv, »Fader talte aldrig om 
saadan noget.« 

»Jeg kan tænke det,« Prokuratoren strøg med 
sin fyldige Haand det kortstudsede røde Kindskæg, 
»jeg kan tænke det.« 

Der var et Par Øjeblikkes Stilhed i saa sagde 
Prokuratoren langsomt, meget bredt: 

»Ja, der er ikke meget.« Han saå atter over, 
William bed stadig i Kniven: »Naa,« sagde han 
blot. 

Lund satte sig fastere i Sædet. »De sidste 
Aar har jo slugt meget,« sagde han, »stor Formue 
har der aldrig været.« . . . 

»Ja, der er naturligvis brugt meget,« sagde 
William tankefuld. 

»For meget,« slap det hurtigt ud af Lund. 
Og med en rask Beslutning sagde han nu, da Isen 
var brudt: »Rent ud sagt, der er ingen Ting.« 
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Papirkniven faldt paa Gulvet, og William bøjede 
sig for at tage den op. »Deres Søstre har jo Hæv- 
ningen — De er desværre ikke ... saa godt 
stillet. « 

William saå igen op. Han bøjede Hovedet. 
»Nej,« sagde han sagte. Han blev saa underlig 
kold om Hjærtet. 

»Men man kan da heldigvis blive til noget, 
selv om man er fattig. < 

Fattig — det var William, som om han fik et 
tungt Slag i Nakken: »Ja — heldigvis.« Han 
talte tonløst, mekanisk frembragtes Lyden. »Godt, 
at de har Hævningen,« tilføjede han. 

»Og for Dem betaler saa Deres Onkler.« . . . 

»Jeg kan tænke det,« sagde William. Han 
kunde ligesaa godt have sagt Abracadabra. Saa 
gik han hen og lukkede Kakkelovnsdøren op for 
at varme sine Hænder, de var kolde som Is. 

Lund sukkede lettet og trak lidt op i sine 
Bukser over Knæerne. Han var glad ved, at han 
tog det saa roligt. 

»Deres Søstre har vi tænkt at anbringe i en 
Præstegaard« sagde han. 

»Mine Søstre vil jo intet komme til at mangle?« 
han stod stadig ved Ilden, og der var saadan noget 
underlig fremmed i hans Stemme. 

»Gud bevar'es, og Hævningen stiger jo stadig.« 

William lukkede Kakkelovnsdøren . . . »Vi 
mente saa,« fortsatte Lund, »at De vilde kunde faa 
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det rart i Sorø, der er saa billigt, og De vilde 
snart kunde faa Friplads.« . . . 

»Ja — det er jo rart,« han talte, som et Men- 
neske, der snakker i Søvne. Men pludselig hævede 
han Hovedet og sagde: »I Sorø, ja — det er mit 
højeste Ønske.« Han tænkte lige straks paa Kirken. 

Lidt efter gik Lund. 



Nej, William vidste ikke, hvad Fattigdom var, 
men han lærte det snart. Langsomt, men sikkert 
forstod han, hvad det vilde sige at være fattig, og 
denne Vished lagde sig som en kold, klam Taage 
°m hans Tanke. Deres Malerier skulde sælges, 
Jensen rejste til den første, Maden hjemme blev 
tarveligere, man lod ham faa det nødvendige Ud- 
styr hos en billigere Skrædder. 

William syntes, de klædte deres Liv helt af, 
°g at det blev øde og bart som Væggene i Stuerne 
n u> da Malerierne var taget ned. 

Han følte Fattigdommen som en Tomhed, og 
han vejede Stykke for Stykke, hvad den berøvede 
dem. 

Men paa den anden Side fremhjalp den vok- 
sende Vished om, at de var fattige, og Forstaael- 
sen af, hvad dette vilde sige, den Følelses Vækst, 
der første Gang som en Anelse havde grebet ham 
den Morgen, han med Faderens Lig vendte hjem 
til Randers og saå Søstrene paa Perronen. Hint 
fodtryk af Svaghed, som den Gang havde slaaet 
ham, holdt sig stadig og fødte hos ham en levende 
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Attraa efter at støtte, kunne hjælpe; og han saå, 
at det var hans Pligt at være stærk for at kunne det. 

I Virkeligheden var Nina for Øjeblikket knækket: 
Opbruddet fra Hjemmet, saa at sige Udslettelsen af 
deres hele hidtidige Liv havde virket knugende paa 
hende. William bad Hr. Lund om at lade være 
foreløbig at sætte hende ind i Sagernes sande Stil- 
ling, og selve hendes Uvidenhed syntes ham at 
gøre hende svagere, ham stærkere. 

For anden Gang stillet Ansigt til Ansigt med 
Virkeligheden, saå han den nu paa en anden 
Maade: Virkeligheden var blevet ham noget, 
man maatte kæmpe med. 

Saa skulde han rejse. 

Det var blevet den sidste Aften. Alle tres 
Søskende havde i Mørkningen været oppe paa Kirke- 
gaarden ved Gravene. Nu sad de i Kabinettet, 
der endnu stod som i gamle Dage. Nina kunde; 
ikke taale , der skulde forandres noget ved det 
Værelse, før de var rejst. De havde drukket Theei* 
ved Bordet i Hjørnet — »Moders Bord« — og n« 
sad de alle tavse, mens de stegte Æbler snurrede 
i Kakkelovnen. 

En Gang imellem sagde en af dem et Par Ord, 
de andre svarede — ait i saadan en halv dæmpet, 
næsten højtidelig Tone. Saa tav de igen. 

»Naar mon vi nu sés,« spurgte Nina* 

»Til Sommer,« sagde William. Og Sofie gav 
sig til at tælle paa Fingrene, hvor mange Maanede* 
der var til Sommer. 
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»Næsten syv Maaneder,« sagde hun. 

»De gaar rask,« sagde William, men han 
syntes selv, det var en lang, lang Tid, hans Tanke 
slet ikke kunde gennemflyve. »Det er jo ingen 

Ting.« 

»Men til Jul,« det var Nina som talte. 

»Nej, nej, til Jul — — det faar vi vist« — 
— han vilde lige til at sige: ikke Raad til, men 
saa tav han og sagde lidt efter: »Ja maaske 
til Jul.« 

Og hver sank atter hen i sine Tanker . . . 

»Men jeg har ingen Sparebøsse i Aar,« sagde 
saa Sofie. »Mon vi behøver at gfe Præstens noget, 
Nina?« 

»Det véd jeg ikke,« sagde Nina og lidt efter 
med lavere Stemme, Graaden sad hende i Halsen: 
»naar vi ikke har noget — « 

Sofie rejste sig op og gik hen over Gulvet, 
hun satte sig med dukkende Hoved i Krogen bag 
Kakkelovnen, og lidt efter hørte man hende pudse 
Næse i Lommetørklædet. 

Saadan sad de noget. 

»Du kunde gærne spille lidt Nina,« sagde 
"illiam, »og synge en af Mo'ers Sange.« 

Nina gik hen til Klaveret, William listede over 
Gulvet hen til Sofie bag Kakkelovnen. Dér sad 
han med hende paa Skødet paa Skamlen, mens 
Nina sang. 

Hun sad et Øjeblik med Hovedet i sine 

Haablese Slægter. 2. Udg. 10 
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Hænder og Albuerne paa de hvide Taster, saa 
præluderede hun og sang: 

Fuglen sit Øje lukker, 
Sætter sig trygt til Ro. 
Drømmer, mens Stormen sukker, 
Lunt om dens høje Bo. 

Stormen lad den kun fnyse — 
Bølgen lad den kun gaa: 
Drammenes Kyst den lyse 
Kan den dog aldrig naa. 

Hun havde sunget det første Vers dæmpet 
men fast, men under det sidste Vers slog hendes 
Stemme over, og de sidste Toner kom som en 
stille Hvisken. Hun tog Lommetørklædet op og 
dækkede for sine Øjne. Der var nogle Minutter 
ganske stille, man hørte kun de tre Søskendes sagte, 
undertrykte Graad. Saa rejste William sig og gik 
hen til Nina: Han tog Lommetørklædet fra hendes 
Øjne og kyssede hende. 

Sofie lagde Hovedet i Søsterens Skød, og de 
sad længe uden at tale. 

»Det er saa tungt,« sagde Nina stille. Og lidt 
efter: »Imorgen har vi ikke mere noget Hjem.« 

Uvilkaarligt borede Sofie sit Hoved fast, saa 
fast, ned i hendes Skød, og William knugede hendes 
Haand : 

»Nej,« hviskede han. 

Den næste Middag rejste William. Nina og 
Sofie stod pan Perronen med forgrædte Øjne, 
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William bøjede sig frem og nikkede. Saa kørte 
Toget, han saå Ninas høje sortklædte Skikkelse, 
hendes lange Slør flagrede i Vinden, han syntes, 
hun raabte noget ud i Stormen. 

Toget svingede. De var borte. 

Williams anden Klasses Billet gik hun til V. 
Der købte han en ny til tredje Klasse. Og da han 
sad trykket op i et Hjørne af den haarde Træbænk 
med Frakken op om Ørene for Trækken følte 
William Høg, at nu skulde han alene ud i den 
vide Verden og kæmpe. 

Han var seksten Aar. 



Ende paa første Bog. 
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Anden Bog. 



„SÆDEN BLOMSTRER." 
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I. 

William syntes, at alt det forbigangne var saa 
lange siden, og dog havde han kun været en 
Maaned i Sorø. Men denne Maaned havde været 
^to en Evighed. Dagene kom, og Dagene gik, 
°g deres fredsommelige Ensformighed faldt over 
ham ligesom et mildt Snefog, der dækkede alt. 
Det var en Fred, som næsten lignede en Dvale. 

Skolen gav ham ikke meget at bestille. I Be- 
gyndelsen — de første fjorten Dage — var han 
me get flittig, han gjorde sig Umage for at skrive 
smukt Dansk i sine Versioner, virkeligt Fransk i 
Btøe Stile, han læste Tacitus ekstra og gav to Gange 
en hel Roman op i kursorisk Tysk. Men lidt efter 
hdt syntes han, at disse Anstrængelser i Grunden 
v *r ørkesløse, han var jo den dygtigste i Klassen, 
Nev let Nummer ét og vilde rimeligvis faa Ud- 
^aerkelse til Artium: han havde en egen Evne til 
at kunne glimre med lidt og til at brillere med Ind- 
fold, og Lærerne, der snart saå, at han var mere 
udviklet end Kammeraterne, tog hans Melankoli 
f °r Dybde. 
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Hvad det galdt om, var først og fremmest at 
finde et Maal og et stort Maal. Thi stort, ophøjet 
maatte det være, grænseløst som hans Ærgærrighed, 
der brændte hans Sjæl som Ild. Ligesaa dybt som 
den var sunken, hans Slægt, ligesaa højt maatte 
den stige! 

Mange Timer tilbragte han i Kirken. 

Han var ikke gaaet derind den første Dag, 
han havde ikke turdet. Mens Onklen begravet bag 
»Dagstelegrafen« drak sin Kaffe paa »Haabet«, sneg 
han sig sagte ud af Døren. Han havde ikke sagt, 
hvor han gik hen, saa vilde Onklen maaske have 
været med og — nej, han vilde helst være alene, 
han maatte være alene, han syntes ikke en Gang, 
han kunde have sagt, at han gik ned til Kirken; 
han var saa underlig beklemt, saa underlig beklemt. 

Han stred mod Stormen ned ad Gaden med 
dukkende Hoved, Frakken fløj ind mellem hans Ben, 
saa han næppe kunde trænge sig frem. Saa faldt 
det ham pludselig ind, at Onkel Høg kunde sé ham 
fra Vinduet, og han gik ind paa Fortoget, helt ind 
til Husene. 

Han løb over Torvet, Hatten føg af, men han 
holdt den i Stormbaandet og skred videre. Langs 
Husene naaede han Klosterporten. 

Han gik gennem Porten. Hvor Murene var 
stærke, dem havde de bygget, hans Forfædre . . . 
Han følte paa Murene, udmaalte Hvælvingen lige- 
som Tomme for Tomme, baade Højden og Bredden 
— saa gik han ud i Alléen. Vinden jog med de 
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visne Blade og lod dem danse i svingende Kredse 
om de knudrede, fugtige Rødder — Sikke store 
Rødder ! — hvor de Træer var gamle — de havde 
sét hans Slægt . . . 

Det var som om hans Hjærte blev større, han 
aandede Luften stærkt, han fyldte sine Lunger, han 
syntes, han kom til noget, som var hans, til noget, 
han tog i Besiddelse. Alle de Skygger, som Livet 
havde kastet ind over hans Drømme, blegnede, veg 
for én Følelse, den, at han her stod i Ly af s i n e s 
Gerninger. 

Og i dette nervøse Sind kom ogsaa denne 
Følelse altbeherskende til ham. Han slyngede alt, 
hvad han • havde lidt, alle Ydmygelser, alle Skygger 
over paa de store Dødes Skuldre, og de kunde 
bære dem. 

Dette var deres, hans, Slægtens. Her kunde 
han aldrig blive ene, de var her. 

Paa én Gang raabte alle hans berømmelige 
Slægts Bedrifter til ham, han var som kommen til 
dens Hjem, hvor Minderne lurede i hver Krog, og 
hans Tanke havde i et eneste Nu gennemløbet hele 
Slægtens lange Saga. 

De store berømte Navne, de lysende Bedrifter, 
de store Skikkelser — han saå det alt. Og saa 
ned gennem de mørke Aarhundreder, hvor alt for- 
svandt og blev borte. Han vidste ikke, han havde 
aldrig kendt den besynderlige Følelse af afmægtig 
Vrede, som betog ham — det gled ud, bort, ud i 
intet 
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Ekscellencen dukkede frem. — Moderens For- 
tællinger — — Faderens Skikkelse — — — 

Ja, det var igen ved at glide ud, bort, være 
forbi — han følte det — — — 

Han saå sig rundt, tankeløst. Saa fæstedes 
hans Blik paå den kolosagtige Kagekone, henne i 
Klosterporten, hun sad og "tørrede Honningkagerne 
af med Bagen af sin Haand. 

Han holdt Re vue over Slægten — hvem var 
der? Onklerne — de var Undermaalere og de 
havde ingen Børn, Nina — hun var Kvinde — 
han, han — — 

Men Sikkerheden fra før var borte, Lyset var 
slukket, Slægtslyset ud over hans Liv, han kunde 
ikke faa fat paa noget Holdepunkt. 

Han knyttede Hænderne i Lommen og kneb 
Læberne sammen. Han syntes, det var en legem- 
lig Kraftprøve, han skulde til. Og som en kold 
mørk Skygge lagde der sig noget inde i hans Tanke, 
han følte halvt ubevidst noget nærme sig, en Frygt, 
noget, han vilde skyde frasig; han maatte kunne: 
naar man vilde, kunde man. 

Han gik op ad Trappen til Kirken — Døren 
stod aaben, der var nogen derinde, som spillede 
paa Orglet. Nu skulde han da altsaa staa Ansigt 
til Ansigt med sin Slægts Storhed. Alt stormede 
ind paa ham, hans Drømme, der havde befolket 
denne Kirke, hans Længsel, alle de Tanker, han 
havde skænket dette Rum. Og med et Ryk vendte 
han sig — idag vilde han ikke gaa derind . . . 



155 



han vilde vente, han kunde ligefrem ikke, han 
maatte have Ro, han maatte blive længe derinde, 
og idag ventede Onkel Høg. Nej, ban gik. 

Et Par Dage efter drev William med sine Bøger 
onder Armen hjem fra Skole over Kirkepladsen. 
Da han kom forbi Kirken, saå han den store Ind- 
gangsdør var aaben, og han gik op ad Trappen ind 
i Forhallen hen til den brede Midterdør, som han 
tog i for at lukke den op. Den var laaset; men 
Nøglen sad i, William drejede den om og luk- 
kede op. 

Han stansede paa Trinet og saå op i Kirken. 
Saa stod han da Ansigt til Ansigt med sin Slægts 
Berømmelse. 

Han vidste ikke, om han havde tænkt sig Bu- 
erne højere, Pillerækken mere uendelig, Rummet 
tysere. Egenlig havde han vel aldrig bygget andet 
Rum over sine Fædres Grave end en stor Hal, hvori 
hans Blik tabte sig, som han aldrig gav Form, men 
hvor selv hans Fantasi ikke stødte mod nogen 
v *g. 

Men han bøjede sig i Ærefrygt, han modtog 
uden at spørge, om det var dette, han havde ventet, 
eller, om han var blevet skuffet nu, da han stod 
her. Han betragtede den lange spraglede Række 
af Slægtens Skjolde og Vaaben — langs Midter- 
gangens Sider over de høje Buer var de malet, 
Skjold ved Skjold, Vaaben ved Vaaben. 

Han begyndte at læse, Navne og Valgsprog, 
skrevet med snirklet Munkeskrift, Bibelsprog og 
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Skjolde med Hjærterne, Sølvbjælken og Lilierne. Han 
kendte intet af disse Navne, og kun deres Dødsaar 
var skrevet under Skjoldene, men han saå, at Nav- 
nene gik ned gennem Aarhundreder, og hans Slægt 
syntes ham rigere for hvert Aarstal, han saå; han 
havde jo ikke drømt, naar han befolkede alle Tider 
med sin Slægts Berømthed. 

Han gik langsomt op ad Gulvet, mens han 
læste Navn paa Navn; han søgte Kongemorderens, 
men saa saå han over den øverste Pille Stamfaderens 
Vaaben — her laa han, her var det. Og ved 
Siden af hans eget Skjold hans Søns og Sønne- 
sønners. Lidt større syntes han de Navne var 
skrevet, der stod over denne Pille, men det var 
intet Under — de var jo Kæmper, der havde 
tømret Danmarks Trone. 

Bestandig — bestandig, saalænge Danmark 
mindedes, vilde de leve, Støtterne, der havde baaret 
en berømmelig Tid. Hans Hjærte bankede, han 
følte Blodet med Svulmen strømme gennem sine 
Aarer, han bemægtigede sig sin Slægts Storhed. 
Der, der fandt han Kongemorderens Navnl — — 
Men her forstod han, her undredes han ikke. 

Han stirrede sig blind paa dette Navn. Han 
havde elsket Ætten, den store Slægt, der havde 
bygget Tronen, tømret Kongesædet, udspændt Bal- 
dakinen over Drotten — han havde haft det store 
Mod, den kriblende Lyst til at omstyrte, hvad de 
andre havde rejst. Lige mægtig skulde Slægten 
være baade til at skabe og til at omstyrte. 



157 



Det bruste igennem ham, Tanker, vanvittig" 
Stolthed, der selv tog Kongemorderens Vaaben i 
sin Haand. Han stirrede og blev ikke mæt af at 
sluge dette Navn: Forræderen blev til en Helgen i 
hans Tanke. 

Saa rev han sig løs og gik langsomt op om 
Altret. Han gik med bøjet Hoved i dybe Tanker 
— han snublede og vaagnede. Det var en Ligsten, 
over hvilken han var snublet og han gav sig til at 
læse: »Hans!« Han saå paa det udhugne Billede, 
udslidt laa Prælaten udhugget i Stenen med Bispe- 
staven i sin højre Haand. William tænkte ikke; 
uden at vide, hvad han gjorde, uden at gjøre Regn- 
skab sank han ned paa Stenen med Hænderne 
knuget mod sit Bryst og Overkroppen bøjet. 

Han bad ikke, men noget ubeskriveligt, som 
en tyngende Haand, tvang ham ned paa denne Sten, 
og hans hele Væsen gled ud i vag Andagt — 

Han vidste ikke, hvor længe han havde ligget 
saaledes; da han vaagnede, følte han sig opslugt af 
den samme Tomhed, som han havde følt en Gang, 
da han af Smerte var besvimet hos Tandlægen, en 
svimmel Tomhed, der nu veg; han bøjede sig ned 
imod Stenen og kyssede den. 

Han tog sig til Hovedet for at besinde sig, og 
hørte nogle enkelte afbrudte Akkorder paa Orgelet* 
Han rejste sig og gik ned. Himlen var blevet over- 
trukken, og der var halvmørkt i Rummet. Der var 
kommen en ejendommelig Følelse af mild Ærbødig- 
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hed over ham, noget vist ydmygt, hans Stemning 
opløste sig i en Blidhed, som grænsede nær til 
Taarer — — Orgelklangen lød dæmpet ned over 
ham. 

Han satte sig i en af Kirkestolene : hans Tanker 
trængte til at hvile, og gled ud i Tonerne. 

Saa rejste han sig og gik ned mod Døren. 
Man havde hørt op at spille, og han hørte nogen 
^ komme ned ad Trappen fra Orgelet, Han vendte 
sig og saå en Dame staa paa det nederste Trin. 

Han vidste ikke, hvorfor han blev rød, men 
han følte Rødmen stige sig helt op under Haaret, 
og han trak hurtigt Øjnene til sig. Hun tog lang- 
somt en Lorgnet op og saå ét- Øjeblik pa% ham, 
inden hun gik ud ad Døren. 

William saå hendes Nakke bag den sorte Knip- 
ling, der stod op om Halsen, Haaret var skrabet 
helt op. 

Siden tilbragte han mange Timer i Kirken. 
Dens Minder var blevet hans vigtigste Selskab. 
Han sluttede sig ikke synderlig varmt til. nogen af 
sine Kammerater. Hans Ejendommelighed tiltrak 
derimod snart dem, og han blev hurtigt det for- 
gudede Væsen, som er de fleste helt unge Verdens- 
borgere nødvendigt til at opforgylde med deres 
Idealitetstro og deres Fuldkommenhedsteorier. 

Men om et frugtbart Venskabsforhold var der 
ikke Tale: William modtog intet ligesaa lidt som 
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han egenlig gav Kammeraterne andet end rent ydre 
Ting af sig selv. Sit dybeste Liv levede han alene, 
og selv hans største Beundrere saå Kløften, der 
bestod mellem ham og dem — og respekterede den. 

De kom til ham, talte med ham, naar han 
ikke laasede sig inde, talte om ham, naar han ikke 
vilde lade dem komme ind, de beundrede ham 
tidlig og sildig — men alene vedblev William 
at leve. 

Naar saa Kammeraternes Samtale havde trættet 
ham i Timevis, kunde han hen paa Eftermiddagen 
gaa over i Kirken og sidde dér ved Stamfaderens 
Pille, længe, hensunken i Tanker. 

De Dage, hvor Frøken Falk spillede paa 
Orgelet, svigtede William aldrig. Musiken mildnede 
hans Drømme, dæmpede den Uro, der bestandig 
gik som en Understrøm gennem hans Ørkesløshed. 

Han havde snart opdaget, hvilke Dage Frøken 
Falk kom til Byen, og naar han Klokken tolv, naar 
han drejede om Hjørnet, saå den kendte Vogn 
holde nede i Alléen ved Klosterporten, gik han 
altid noget hurtigere over Kirkegaarden ind i Kirken. 
Han satte sig i sin sædvanlige Krog og lyttede, 
men naar han tænkte, det snart var forbi, rejste 
han sig og gik frem, saa han kunde sé Damen, 
naar hun gik ned ad Trappen. 

Det faldt ham ikke ind, at han egenlig lurede, 
og hver Gang saå Frøken Falk lidt smilende paa 
ham, og hver Gang hilste han og blev rød under 
hendes Smil. Andet foregik der ikke: han stod 
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ved den nederste Pille, hun kom ned ad Trappen, 
smilede, han hilste — saaledes gik nogen Tid. 
Naar William paa de bestemte Dage drejede om 
Hjørnet og ikke saå Vognen, blev han pludselig 
meget varm i Kinderne, og i hele sidste Time de 
Formiddage, havde han jo nok været lidt febrilsk 
og vagt urolig, en Uro, der ikke kunde finde sig 
til Rette med sig selv. Han gik saa over og satte 
sig paa en Bænk under Træerne og ventede, og 
kom hun ikke, var han nedslaaet. 

Hvem hun var, spurgte han ikke om og søgte 
ikke at faa det at vide. De havde aldrig vekslet 
ét Ord, og han var i en Alder, hvor Nærheden 
skræmmer. 

Desuden var William jo ogsaa for længe siden 
færdig med noget saa livskraftigt som at være for* 
elsket. Han gik kun over i Kirken hver eneste 
Fredag og Onsdag, og han var glorød, naar han 
hilste paa Damen. Undertiden kunde det da hænde, 
at hans Rødme smittede. 

En Dag sagde en af Williams Kammerater i 
Frikvarteret til ham: »Holder du meget af at høre 
min Kusine spille?« — 

»Din Kusine?« 

»Ja, du render jo over i Kirken hver Ons- 
dag. « 

William blev rød og sænkede Øjnene ned over 
yBobr-< : »Ja,« sagde han. 

»Kusine har lagt Mærke til dig — ja, hun har 
forbandet gode Øjne.« 
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»Jeg vidste ikke det var din Kusine,« sagde 
William og rejste sig. De talte ikke videre om 
den Ting. De første Par Dage var det William 
ubehageligt, at den ubekendte 'Dame rykkede barn 
saaledes ind paa Livet, han vidste ikke selv hvor- 
for, men han var ikke mere ene om sin Hemmelig- 
hed nu, og det havde været saa rart. Nu var hun 
Gersons Kusine, og Gerson vidste det, og der skulde 
naturligvis snakkes om det i Klassen — og det hele 
var kedsommeligt. Nu var det slet ikke hans eget 
mere, Kirken heller ikke. "* 

William var rasende og han gik ikke ind i 
Kirken en hel Uge, men den næste Fredag var 
han kommen til det Resultat, at det dog var altfor 
latterligt at lade sig skræmme. Gerson havde 
naturligvis talt med Kusinen, og hun lo vel, naar 
han saa let lod sig jage bort. Nej, han maatte 
netop komme der, nogle Gange i det mindste — 
og saa rent blive borte. Det var det klogeste. 

Spillede hun smukkere den Dag? Hun havde 
siddet ved Orgelet, da han kom, men Saa havde 
han i Kejtethed tabt sin Bogbunke paa Fliserne, 
og hun havde rejst sig og set ned over Balustraden 
mod det Sted, hvor han stod. 

Hun spillede dejligt. Højt brusende kunde 
det lyde som Folkeskarers jublende Tilbedelse, der 
hæver sig i tusindstemmet Lovsang; dæmpet kunde 
det dø, som den sagteste Hvisken, Aandepust af 
Rummets Skygger. William satte sig ved Pillen, og 
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han tvang sine Tanker den vante Vej. Men cB-' 
gled hele Tiden bort fra Forfædrene, strejfede or* 
uden noget bestemt Maal, uden nogen tydelig Germ- 
stand; han hørte Musiken og hans Tanker svøbte 
sig ind i Tonerne, søgte intet andet Indhold end 
hendes Musik. 

For første Gang blev Musiken ham noget selv- 
stændigt, før havde den kun været Ledsagelse for 
noget fremmed. Egenlig var det første Gang, han 
hørte Musiken. Og han reves med deraf, Tonerne 
var kun Toner*"— og hun spillede dejligt. 

Tonerne fortalte ikke mere om Kongemorderens 
Stolthed og Slægtens Storhed, de sang en dæmrende 
Sang, han ikke selv forstod, men kvægende var 
den for hans Tanke. 

Hun holdt op at spille, slog sine Noder 
sammen, han rejste sig og gik ned. Hun gik i 
Dag lige forbi ham, og da han hilste, smilede hun, 
saa hun viste nogle smaa, hvide Tænder, og sagde 
»Goddag.« 

Om Eftermiddagen spurgte William Gerson, 
om han ikke vilde besøge ham om Aftenen. Aldrig 
havde det været William saa svært at føre en Sam- 
tale som den Aften, og alt, hvad han sagde, kred- 
sede rundt om ét Spørgsmaal. Men saa pludselig 
sagde Gerson: 

»Naa, du var nok ovre i Kirken i Dag.« 

Det var skrækkeligt, saa lang Tid det tog at 
finde den Digtsamling paa Reolen, der stod henne 
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1 Krogen i Mørket, og William svarede ikke, før 
han kom hen til Lyset med Bogen i Haanden. 

»Her er de,« sagde han, det var Aarestrups 
Digte. Og lidt hurtigere, ganske ligegyldigt, som 
om han nær havde glemt, hvad den anden havde 
sagt: »Ja, jeg saå din Kusine i Dag.« 

»Hun sagde det,« sagde Gerson, »hun tror, 
du holder Andagt i Kirken. » Han lo. 

William blev meget rød. 

»Hun siger, du gaar derover for at besøge 
dine Forfædre — men du er da ikke gal.« 

Det gav et Sæt i William, og han gav sig til 
at lé. »Kamilla er da kønnere end som saa, skønt 
hun er en gammel Pige«. Gerson lo stadig og kneb 
Øjnene missende sammen. 

»Ja, hun spiller dejligt.« 

Saa gav Gerson sig til at fortælle. Falk boede 
en Milsvej herfra, Tanten var død, og Etatsraaden, 
hans Moders Broder, var en sær Tørv, men Godset 
var dejligt, og Kusinen var en brillant Pige. »Hun 
holder sgu meget af at sidde lidt tæt op ad En i 
Vognen — men hun snakker løs og lader sig ikke 
mærke med det.« 

Han snakkede løst og fast, og uden at 
behøve at spørge havde William snart Rede paa 
alle Forhold paa Veilgaard. 

Blandt Williams »Beundrere« satte det noget 
ondt Blod, at Gerson paa den senere Tid var 
blevet saa intim med ham, skønt han altid havde 
stillet sig lidt fjendtlig til »Afgudsdyrkelsen«, som 
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Oppositionen kaldte Williams Omgangskredses blinde 
Beundring: en Gang paa et æstetisk Møde havde 
Gerson ladet falde en Yttring om »Slaveejer og 
Slaver,« som umuligt kunde misforstaas. Nu var han 
alligevel baade Potte og Pande, og de ældre i 
Flokken anklagede William for »Forræderi«. 

Mellem Frøken Falk og William udviklede der 
sig langsomt en større Forstaaelse. For William 
ejede hendes altid gentagne Hilsen tusinde Nuancer, 
og hendes Smil, der for alle andre vilde have syntes 
det samme og altid paa samme Maade viste hendes 
smaa, spidse Tænder, nedsænkede ham den ene 
Dag i Fortvivlelse og gav ham den næste stormende 
Haab, eftersom det syntes ham lidt mer eller mindre 
straalende, mer eller mindre venligt. 

Men selv alle de skiftende Sindsbevægelser, 
denne Forelskelse skænkede ham, vilde han ikke 
tilstaa for sig selv. Han stred imod denne Venden 
tilbage til Livets Sol, Vanen kæmpede imod den 
Lykke, han følte. Hans Melankoli var oprindelig 
Frugten af altfor tidlige Sorger, af en sjælelig Ud- 
mattelse, som dels var ham medfødt, dels var frem- 
gaaet af Omstændigheder og Forhold i hans Liv. 
Siden var den bleven Vane og — en kær Vane. 
Ligesom Mennesker, • der har vænnet sig til at leve 
med fortrukne Gardiner i en halv mørk Stue, hvad 
der i Længden fordærver deres Øjne og til Slutning 
aldeles ødelægger deres Syn, tilsidst slet ikke kan 
taale det fulde Lys, saaledes havde han tildækket 
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sine Vinduer med Melankoliens Taage, og da nu 
Livet nærmede sig og skar gennem Taagen, havde 
han mest Lyst til at lukke Øjnene. 

Hans teoretiske Blasérthed kæmpede imod den 
nye Følelse, som bemægtigede sig ham og som 
gjorde hans seksten — sytten Aars Hjærte uroligt, 
fyldte hans Liv med den første bly Forelskelses 
Tøven, der længes, og rokkede ved hans Menneske- 
foragt: thi det Hjærte er ikke til, som ikke tror paa 
sin første Kærlighed. 

En Dag, da hun gik ned ad Trappen, tabte 
Frøken Falk sin Muffe, hun havde jo baade Hand- 
sker og Noder i Haanden, og kunde ikke holde 
paa det altsammen, saa Parasollen faldt lige for 
Fødderne af Høg, der just vilde gaa ud af den 
lille Dør. Han tog den op og rakte hende den, 
men Hj ærtet sad ham i Halsen, saa han ikke kunde 
sige noget. Hun takkede, og inden han vidste 
hvordan, var de ude i Alléen, han bærende hendes 
Noder, hun smilende og talende med leende Øjne, 
der ofte i Forbigliden søgte hans, saa han blev 
endnu rødere og havde Hjærtebanken, saa han 
troede Brystet skulde sprænges paa ham. 

Hun begyndte at tale om Musik. Om han 
holdt meget af Orgel? Hun havde en dyb Alt- 
stemme, der ligesom bar Ordene længe og gav 
dem en ejendommelig Vægt, selv om det var ganske 
ligegyldige Ting, hun sagde. Hun gik med Hovedet 
bøjet og Armene i Muffen trykket fast ind mod sit 
Bryst. 
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»Aa, han var ikke musikalsk, men nu her i 
Sorø hørte han aldrig Musik — det var ogsaa der- 
for, han havde været saa uforskammet at gaa over 
i Kirken . . .« 

Hun fandt det saa naturligt — han havde dog 
maaske haft lidt mere Fornøjelse af hendes Spil 
end Væggene og — Deres Forfædres Bén. 

William følte, han blev hed helt .op under 
Haaret. »De tager virkelig Fejl,« sagde han. 

»Hvori,« spurgte hun og saa lige paa ham. 

»Det er slet ikke derfor . . .« 

»Hvorfor?« 

Nej, han kunde ikke udholde det Blik — han 
tav og saå ned. »Det med Forfædrene,« sagde 
han saa dæmpet. 

»Da vilde jeg kun finde det naturligt,« sagde 
hun, og Betoningen var meget alvorlig, ejendomme- 
lig dyb. 

»Vilde De?« det kom hurtigt og han saå hen 
paa hende. 

Hun saå smilende op: »Saa havde jeg jo 
dog Ret.« 

Vognen var ikke kommen, hun saå hen mod 
Porten, rystede lidt misfornøjet paa" Hovedet og 
drejede saa ind ad en Sideallé ved Søen. William 
fulgte efter. 

»Jeg har jo ikke anden Slægt,« sagde han 
lidt efter. 

»Deres Søstre.« 

»Ja — mine Søstre,« han talte langsomt og 
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bl^v ved, som om han talte hen i Luften: »Men 
<ferfor kan man godt føle sig alene.« 

De gik atter nogle Skridt. »Det kan jeg for- 
staa,« sagde hun. 

»Og saa er det, jeg har dem.« William gik 
videre. 

»Jeg forstaar det saa godt,« hun drog Haan- 
den ud af Muffen og glattede dens sorte Skind 
med sin Handske: »det maa være meget lettere at 
blive til noget, naar man saadan har Aarhundreders 
Forfædre, som sér ned paa En.« 

William svarede ikke, Frøken Falk blev ved 
at glatte paa Muffen, saa saå hun paa Skraa ud 
paa ham og sagde: »Og De er jo den sidste af 
Familjen?« 

»Ja — Slægten er død.« 

»Naa, Weltschmerz,« henkastede Frøken Falk 
og dukkede med Hovedet, de gik lige om et Hjørne. 
»Hvor gammel er De?« 

William blev rød. »Seksten Aar.« Han søgte 
at gjøre Tonen ironisk, men opgav det, og 
Stemmen blev helt borte paa det sidste Ord. 

»Og er allerede bitter mod Verden — ja, det 
begynder man jo med nutildags.« Hun holdt inde, 
stansede lidt og sagde noget hurtigere: »Siden 
finder man et vægtigt Argument for at forsone sig 
med Verden.« 

»Mange finder det . . .« 

»Aa« — hun lo igjen — »nej de allerfleste. 
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Man forsoner sig med sin Skæbne ganske simpelt, 
fordi det ikke er morsomt at surmule.« 

»Jeg surmuler ikke.« 

»Nej — det er ikke Ordet. De er naturligvis 
ulykkelig.« Hun satte sig i lidt stærkere Trit: 
»Men — Spøg til Side — jeg véd, De har oplevet 
en Dél . . . men — at opleve meget er ikke at 
leve meget. Naa — men hvad forstaar De Dem 
paa det?« 

William svarede ikke. Inde i en ny eller vendt 
tilbage til en gammel Tankegang sagde han: »Men 
det er slet ikke Weltschmerz. Vor Familie er 
færdig . . .« 

»Færdig, ja hvis De ikke vil begynde igen. 
For at begynde maa man da sige, hvis man ikke 
vil være dum nok til at mene, at man kan være 
færdig uden at have begyndt — « 

»Og hvad skulde jeg saa udrette?« 

Hun stansede og gav sig til at lé: »Und- 
skyld, jeg siger det Hr. Høg« — en lille bitte 
Streg under Hr. — »men først kunde De sé at 
faa Udmærkelse til Eksamen. De er jo et godt 
Hoved . . .« 

William bed sig i Læben, og da hun saå paa 
ham og smilende tilføjede: »De er da ikke vred?« 
gav det et Ryk i ham, som vilde han vende om. 

Han gik og ludede ved Siden af hende og 
syntes endnu mindre, end han var." Hun smilede 
stille men blev saa igen alvorlig: »Forresten for- 
staar jeg det godt«, sagde hun. 
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Han saå op. »At De er bleven Darwinist,« 
sagde hun som Svar paa hans stumme Spørgs- 
maal. 

De blev atter tavse, hver gled ud i sine Tanker. 
Hun talte først og spurgte: 

»Og hvad saa, naar De er bleven Student?« 
»Saa skal jeg vel sé at blive Kandidat.« 
»Herre Gud — kan man da ikke søge et 
Maal?« 

»Jo, hvis man havde et . . .« 

»Nu snakker De,« hun talte utaalmodigt, »naar 
man havde, behøvede man ikke at søge. Og De 
søger vist ogsaa — det vil sige, De lader Fantasien 
løbe . . .« 

Hun holdt inde, William blev ved at gaa med 
bøjet Hoved saa meget som et halvt Skridt foran 
hende. Da han talte, var hans Tonefald mere 
dæmpet, ligesom glattet ud: »Og hvor skal man 
da søge?« spurgte han. 

»For Eksempel i Deres Barndom — hele Liv 
~- i Deres Tilbøjeligheder . . . opsøg de Forud- 
sætninger, Livet har givet Dem . . .« 

William blev staaende, Frøken Falk saå, at 
hendes Ord havde gjort Indtryk, og mens hun 
skjulte et svagt Smil med Muffen, sagde hun: »De 
har virkelig et stort Fortrin i overhovedet at kunne 
søge. Vi Damer kan kun vente . . .« 

»Hvordan mener De, Frøken?« 

»Jo, vi Damer sidder vort halve Liv og venter 
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paa at blive lykkelige, og det andet halve sidder vi 

i en Krog og sørger over, at vi ikke er blevet det.« 

De drejede ned i Søgangen. Frøken Falk 

r 

nynnede sagte, William var besynderlig betaget. 
Han havde paa én Gang saameget at sige — naar 
han blot vidste hvordan. 

Saa satte han lige med ét i et Spring ind paa 
at tale om sin Moder. Frøken Falk talte ikke 
meget — et enkelt Ord eller kun Nik og korte 
Blik, som bad ham blive ved med sin hurtige For- 
tælling. 

Han vidste ikke selv, hvad han havde sagt . . . 
han drog Vejret dybt o.g blev pludselig forlegen. 
Men da han saå hen paa hende for ligesom tavst 
at bede om Undskyldning, mødte han i hendes 
Øjne et langt, forskende Blik, der fik ham til at 
rødme og som var — nep*ikke venligt og heller 
ikke mildt, men varmende, saa han huskede det 
længe. 

^Frøken Falk tog Uret frem under Kaaben: 
»Fire,« raabte hun, »men Jens maa jo tro, jeg er 
blevet gal.« 

De gik hurtigt til op igennem Haven og vekslede 
kun faa Ord, men de gik meget tæt ved hinanden, 
og hvad de sagde, faldt utvungent som Udraab 
mellem gamle Bekendte. Saa kom de op til Porten. 

Jens arriverede i samme Nu. 

Frøkenen spurgte hæftigt, hvor han havde 
været, og da Jens sagde, at hun havde sagt, han 
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først skulde hente heade Klokken fire, blev hun 
ganske lidt rød under SJøret. 

William stod med Muffen, mens hun steg ind. 
»Farvel — kør saa!« 

»Deres Muffe,« raabte William. 

»Aa — ja, den glemmer jeg.« Hun lænede 
sig ud ad Vinduet og greb Muffen. Hun mødte 
Williams Øjne og kastede sig, mens hun glattede 
sin Skindkaabes Ærme med sin Haand, med et 
stille Smil tilbage i Vognen. 

Efter den Dag var de meget sammen. Under- 
tiden gik han ned paa »Haabet« for at hente 
hende, undertiden mødtes de først i Kirken. Han 
bar hendes Noder, hendes Shawl og hendes Pakker, 
hun havde en egen Evne til at faa ham til at 
hære for sig og hente hende og blive sat Stævne 
for at vente paa hende. 

»Saa,« sagde Præstens Frue ind i Stuen til sin 
Datter, da William en Dag gik forbi med Frøken 
Falk, »nu har hun da faaet et nyt Menneske.« 

Frøken Kristine f6r til Vinduet. »Men nu er 
han sytten Aar,« sagde hun spidst, mens hun be- 
svarede Venindens Hilsen og saå efter dem. »Til- 
sidst raaa Kamilla vist lære sine Trældyr at tale 
rent.« 

»Fylder hun nu ikke ni og tyve?* spurgte 
Moderen og slubrede en Mundfuld i sig af Kaffen. 

»Jo, det er akkurat fire Aar siden hun havde 
Fødselsdag — og da fyldte hun fem og tyve. 
Frøkenen gik tilbage til sin Kniplepude. 



« 
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»Falks kunde gærne sendt os lidt Frugt« — 
Fruen havde taget Briller paa og sad og stoppede 
paa en af Velærværdighedens Uldtrøjer, »de véd 
dog, at din Fa'r holder saa meget af en god 
Pære.« 

»Kære Mo'er — hvordan kunde du dog tænke? 
De Mennesker bryder sig saamæn ikke meget om 
Guds Ord.« 

Saa stoppede og kniplede Vel ærværdighedens 
Familie videre i Tavshed. 

Det var nu langt fra hver Dag, Kamilla spillede 
Undertiden erklærede hun, hun var ikke oplagt, d« 
gik saa lange Ture i Alléerne om Søen. Som oftes 
var det ham, der talte — han fortalte hende alt 

Og mens han saaledes fortalte, var det, son 
om han oplevede alt igen, men paa en ny be* 
synderlig Maade, der endnu mer end før skød de 
uvæsenlige bort og samlede sig om visse Hoved 
punkter, til hvilke hans strejfende Fortællinger stadig 
vendte tilbage. 

Saaledes gik det i Begyndelsen og længe, mel 
senere vendte hans Fortælling sjældnere tilbage ti 
Fortiden. Han oplevede intet, men dog havde han 
saa meget at fortælle hende. I den broget- forvirrede 
Samtale, som hun styrede med ét Ord, ledede 
med et Smil, vekslede det med Udbrud, Afbrydelser 
og lange Taler, Ungdommens vidtsvævende Deklama- 
tioner, hvori der skylles op tusinde besynderlige 
Brudstykker af ufødte Længsler, Drømme, Attraa, 
tidlig Træthed, hele det taagede Kaos af Tanker 



173 



og Fornemmelser, Begæringer og Anelser, der i den 
første Ungdom fylder vort Hjærte og vor Hjærne 
med deres Taager. 

Hun tav og modtog. Med bøjet Hoved, smilende, 
saa man saå de spidse Tænder bag de lidt bøjede 
Læber, gik hun stadig lyttende. Men stansede han, 
kunde hun ved et Ord atter faa ham til at tale. 
Og hun hørte gærne paa ham: hvad han sagde, 
mens de saaledes gik Time efter Time, var saa 
ejendommeligt, saa fremmed, noget nyt for hende, 
og hun havde dog levet en Del og oplevet meget. 

Kamilla Falk var meget omtalt: hendes Ven- 
inder afskyede hende, Mændene betragtede hende 
med Mistro. 

Hun havde en Gang været forlovet, det var 
n u snart længe siden, og Forlovelsen var pludselig 
gaaet overstyr, og hun var rejst bort. Der hvilede 
Q ok et Slør over et og andet den Gang, ialfald 
sagde man det. Hvorom alting er, man hviskede 
oaade om et og om et andet, og vist er det, at 
der havde været en Maler i Besøg hos Falks det 
Aar, som havde malet Frøkenens Portræt, og hun 
blev paa sin Reise borte over et Aar. 

Egenlig var hun blevet smukkere paa den Rejse. 
Hendes høje Figur var blevet svært junonisk og 
8 om for at knuse Sladderen under sine Hæle, tiaadte 
hun fastere end før. Hendes Øjne var blevet dybere, 
toed et ejendommeligt glimtende Blik, Munden var 
stærkere kruset. Maaske var det ogsaa, fordi det 
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ikke lignede mere, at hun kort efter sin Hjemkomst 
brændte sit Portræt, hvor hun var i hvid Kjole og 
stod, smilende, med en Rose i Haanden. 

Siden da var der gaaet adskillig Tid, og trods 
sin Skønhed og Faderens Rigdom blev Kamilla 
siddende paa Veilgaard. 

Det var vel næppe altid morsomt derhjemme, 
men hun forstod at variere den landlige Tilværelse. 
De første Vintre havde Faderen og hun tilbragt i 
København, og saa havde de om Sommeren haft 
fuldt op af fremmede, de Bekendtskaber, de havde 
dyrket inde i Byen om Vinteren. Lidt hurtig 
skiftende var de jo, de Bekendtskaber — det ene 
Aar var det nogle Kunstnere, en ældre Skuespiller 
og to Malere , det næste det halve diplomatiske 
Korps, der dannede Kærnetropperne ved Frøken 
Kamillas Hof, hvor altid én blev udmærket for i 
to — tre Maaneder i Forening med den skønne Dame 
at udhule indtil et Spindelvævs Tyndhed den Mur, 
som adskiller et Lefleri, der leger med Ild og brænder 
sine Fingerspidser, fra en Lidenskab, der giver sig 
hen og leder til »utilladelige Forhold«. 

Saaledes gik en fire — fem Aar. Kamillas Træk 
blev skarpere, Øjnenes Udtryk koldere, strængere 
sagde nogle — hun blev ikke mindre smuk, men 
man saå dog, at den første Ungdom var forbi. 
Maaske var imidlertid hendes Følelser mere ældede 
end hendes Træk. 

Der var kommet et Tidspunkt, hvor denne 
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evige Leflen med og Befølen af Lidenskaben, hvori 
hun hendrev sit Liv, havde virket paa hendes Sind 
som en Drik Saltvand, der kun vækker Tørst og 
gør Læberne tørre. Hendes Sind var ligesom ud- 
tørret; og hun søgte altid paany de samme Sinds- 
bevægelser, der bestandig paany skærpede Sjæle- 
tørsten. 

Men langsomt slukkedes denne en Tid lang 
blussende Attraa, som døde uden at være tilfreds- 
stillet. Hvad der i hendes Sjæl traadte frem, var 
en tom Blasérthed; hendes Attraa var træt af at 
flagre omkring og bestandig støde mod Væggene i 
Formernes Bur, og den var gaaet til Ro og døsede. 
Men ved Siden af denne Blasérthed dvælede der 
dog en altid vaagen Bitterhed, som var født af 
Utilfredsstillelsen og den tiltvungne Resignation. 

Paa denne Tid blev Kætterne Gerson Gymna- 
siaster i Sorø og, som rimeligt var, tilbragte de 
Søndage og Smaaferier hos Onkelen paa Veilgaard. 
Kamilla behandlede Fætterne som Drenge — hun 
var jo ogsaa ti Aar ældre end de — men nogle 
af de Kammerater, som altid fulgte med dem, 
syntes hun dog at skænke en betydeligere Op- 
mærksomhed. 

Og efterhaanden fandt hun Fætternes Kamme- 
rater »morsommere« og »morsommere«. Som hun 
havde taget Tag i William, havde hun handlet med 
adskillige, og denne Leg med unge Mænds første 
længselsfulde Hjærtebanken , var blevet Frøken Ka- 
milla en ren Sport. 
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Hun drog dem til sig med sin Skønheds og 
sin Erfarings hele Tillokkelse, hendes afblegede, 
noget straenge Skønhed maatte gøre Indtryk paa 
det syttenaarige Hjærte, og hun gjorde deres tøvende 
Skyhed dristig. Hun trak dem til sig for at lytte 
til det første uroligt sitrende Hj ærteslag i et ungt 
Bryst, for at kvæges ved det første Lidenskabens 
Aandepust, der fødes som et Suk af Sjælens uvante 
Beklemthed. Hendes Bliks og Hænders Kærtegn 
vakte hos de unge Venner denne frygtsomme Kær- 
lighed, der rødmer over sin egen Uformuenhed, 
mens den i Tankerne besidder alt. Og denne Leg 
var saa lidet farlig: der blev intet givet uden et 
Haandtryk; maaske et Kys paa en ung Pande, som 
brændte, paa nogle bløde Lokker, hendes Hænder 
længe havde kærtegnet. 

William var forelsket. Men hans Forelskelse 
var af en ejendommelig Art. 

Undertiden, naar de gik sammen langs Søen, 
og han talte til hende i strømmende Ord, der kunde 
lyde som halvdigtede Kærlighedssange, frygtsomme 
Hymner af en Yngling, der endnu ikke har vovet 
at løse Elskovsgudindens Bælte, men anelsesfuld 
synger om hendes Skønhed, kunde han pludselig 
sé paa hende med et Blik, der forvirrede hende, 
gjorde hende forlegen, saa hun slog Øjnene ned; 
til andre Tider kunde han længe være tavs, ord- 
knap, og saa tilsidst brød han ud i en Bitterhed, 
som afblomstrede hele Livet og viste en Træthed, 
intet kunde friste. 
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Tingen var, at den første Ungdoms Forelskelse 

kæmpede med den ved Læsning erhvervede Erfaring 

i Williams Sjæl,, og hans medtagne Nerver, hans 

allerede stærkt rystede og derfor slappede Sind 

trættedes ofte af de evige Bevægelser, hvori denne 

Forelskelse førte ham ind, og som hans Erfaring 

gav en dybere Betydning. Undertiden var han helt 

Barnet, undertiden gjorde hans Theorier ham til 

den erfarne Mand, som formaar at faa næsten de 

samme Nydelser ud af en ufrugtbar Forelskelse som 

af et virkeligt Kærlighedsforhold; undertiden blev 

han atter overfalden af en vis Ubændighed, der 

vilde opnaa alt, hvad han vidste, Kærligheden kunde 

skænke; undertiden var han kun træt og syntes, 

han var færdig med det ogsaa. 

Det var disse sammensatte Følelser, Kamilla 
ikke ret forstod, og som hun bestandig ivrigere 
søgte at forstaa. 

Naar hun nu spillede, sad han altid ved Siden 
af hende paa en høj Straaskammel , Organisten 
lagde Noder fra sig paa om Søndagen. Undertiden 
fantaserede hun, saa sad de og talte sammen, mens 
hun spillede, halvt hviskende, som om de satte 
dæmpede Ord til Musiken. — — 

I de sidste Dage var det gaaet op for hende, 
at hun maatte gaa lige til Bunden af den Gaade, 
der hed William Høg, hun maatte besejre dette 
Væv af Modstand og Træthed, maatte overvinde 
den besynderlige Følelsernes Blasérthed, der til- 
slørede denne Drengs Lidenskab. 

Haabløse Slægter. 2. Våg. 12 
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De var i Kirken. Hun spillede dæmpet, ind- 
smigrende vemodigt. De havde næsten ikke talt 
sammen, da hun kom. Han havde straks sat sig 
til Orgelet, havde i Tavshed ordnet Registret og 
nu spillede hun. William saå hende fra Siden : hun 
sad meget rank paa Stolen med Ansigtet lidt op- 
advendt og Øjnene næsten lukkede. 

Det var en Adagio. 

William sad ganske stille med Hovedet i sine. 
Hænder, Albuerne paa sine Knæ og saå paa hende. 
Han talte" slet ikke. 

»Har De været vred de sidste Dage,« spurgte 
hun og blev ved at spille. 

»Hvorfor skulde jeg være vred?« 
Jeg véd det ikke« . — hun gled hurtigt helt 
op i de dybe Toner — »men jeg har været be- 
drøvet over det.« 

Han svarede ikke. Han blev ved at sé paa 
hende, hun spillede. 

»De véd jo dog, jeg erDeresVenir.de,« sagde 
hun og vendte Hovedet halvt. Tonen greb ham, 
han følte sit Hjærte slaa hurtigere og rejste sig fra~ 
Skammelen. 

»Vær saa ogsaa lidt god imod mig,« hviskede 
hun, han kunde næppe høre det, skønt hun spillede 
ganske sagte, »jeg trænger til Venskab.« 

Han vidste ikke, hvad han skulde svare; han 
stod bagved hende, og, uden at han vidste hvorfor, 
fik han pludselig Taarer i Øjnene. 

Det var vel det smeltende Spil — det lød 
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næsten som Suk, de lette Slag . paa de mellemste 
Taster. 

»Tror De, jeg er lykkelig,« sagde hun - lidt 
efter, dæmpet. 

»Hvem er lykkelig?« Hans Kind rørte ved 
hendes Haar. Saa f6r han lidt tilbage, nede i 
Kirken klaprede Sidedøren. 

Ogsaa hun får sammen, men hun blev ved at 
spille. Han stod og saå paa hendes hvide Nakke 
bag Pibekraven, hans Aande strejfede den. 

»Og nu til Sommer rejser De bort for at 
glemme mig . . .« 

Han kunde ikke tale. Han krammede om Stole- 
ryggen, hvor hun sad, saa han kom til at røre 
hendes Kaabe. 

»Saa ledes gaar det bestandig . , . bestandig 
. . .« Hun lod Tonerne langsomt henhviskes i 
Rummet, »bestandig«. 

Saa traadte han et Skridt frem. Hun saå op 
og slap Tasterne, han var meget bleg og havde 
Taarer i Øjnene. 

Orgelpiberne hvinede, inden de tav. 

»Hvorfor vil. De gøre Nar af mig,« sagde han. 
Ordene kom som et halvkvalt Udraab, man hørte 
Genklangen dø oppe i Koret . . . »det er Synd, 
Synd af Dem . . .« 

Hun undertrykte et flygtigt Smil. og mens hun 
bøjede sig frem mod Orgelet, sagde hun mildt: 

»Jeg gør ikke Nar, Høg, jeg holder — — af 
Dem.« Hun saå paa ham nedefra. 

12* 
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Han greb et Øjeblik haardt om hendes Haand- 
led, hun rev Haanden løs: »Det gør ondt,« sagde 
hun. 

»Hvorfor er De da saadan imod mig?« spurgte 
han ganske sagte. 

Hun smilede vagt og rystede paa Hovedet. 
Derpaa gav hun sig til at spille igen. 

Han satte sig helt henne hos hende med Ho- 
vedet i sine Hænder ligesom før. Naar hun drejede 
Hovedet, mødte hun hans Blik, det badede hendes 
Ansigt med Ild. 

Saaledes sad de længe, Tonerne gled over 
hans Hoved ud i Kirken og døde fremme .under 
Hvælvingen. 

Hun rørte sig ikke. Hun havde en Følelse af, 
at hun maatte sidde rank, hun vidste ikke selv 
hvorfor. Hun sagde ogsaa til sig selv, hun vilde 
holde op med at spille, at det var bedst at holde 
op, men hun blev alligevel ved — det var, som 
om Fingrene holdt ved Tasterne. 

Hans Hænder faldt slapt ned — han hørte 
Tonerne gennem en brusende fjærn Larm, og han 
lukkede Øjnene. 

Pludselig var hun holdt op med at spille. Han 
vaagnede ved, at Tonerne døde hen, og saå hende 
sidde bøjet med Panden støttet mod Tasterne. 

»Hvorfor spiller De ikke mere,« spurgte han. 

Hun rystede paa Hovedet uden at løfte det. 
Han syntes, hun græd. 

Det stormede i ham. Han skubbede Skamlen 
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tilbage, faldt ned paa Knæ og lagde Hovedet i 
hendes Skød. Hun løftede det med et halvkvalt 
Skrig. 

»Hvorfor er De ulykkelig?« spurgte han og 
saå op i hendes Ansigt, der var vaadt af Taarer. 

Hun glattede hans Haar og bøjede sit Ansigt 
néd mod hans. Det var, som fælles Tørst drev 
deres Læber sammen. 

Ingen af dem talte. Hele Kirken laa i stille 
Ro, de hørte kun hinandens Aandedræt, der lød 
hurtigt og gispende. Fra hans Haar gav hun sig 
til at klappe hans Kinder. 

Hun sad og smilede svagt, og Smilet smittede. 
Men saa skød hun ham hurtigt bort, rejste sig og 
sagde : 

»Vi sés vel igen paa Fredag.« Bælgtræderen 
var kommen frem bag Orgelet. Tonen var helt 
forandret, hun talte ganske med sin sædvanlige 
Stemme, men hun blev ved at smile, og deres Øjne 
hvilede i hinanden. 

De blev ved at sé paa hinanden, mens hun 
trak Handskerne paa og satte sin Hat fast med 
Hattenaalen, alt meget langsomt, dvælende, og de 
gik ned ad Trappen ved Siden af hinanden, skønt 
Trappen var meget snæver. Da de kom ud i 
Alléen, gik han et Skridt bagefter, han fulgte en- 
hver af hendes Bevægelser med Øjnene, og pludse- 
lig blev han meget rød. Han havde søgt og søgt 
om en Erindring, der saa at sige laa ham paa 
Tungen og nu, nu da han saå hende gaa saaledes 
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— - — — det var den Aften, han var i Theatret, 
og de dansede. 

»Hvorfor gaar De bagefter?« spurgte hun og 
vendte sig. Han svarede ikke, deres Blikke mødtes 
atter med et Smil. 

»Jeg faldt i Tanker,« sagde han. 

Om Fredagen fik William et Brev, inden han 
gik i Skole. Udskriften var skrevet med Damehaand. 
Det var fra Kamilla* 

»Jeg kommer ikke til Byen imorgen,« skrev 
hun, »Fader er ikke rigtig rask, og jeg finder 
det rimeligst at blive hjemme. Derimod tør jeg 
vel som en gammel Veninde spørge Dem paa 
Ære og Saravittighed, om De ikke vilde kede 
Dem altfor gyseligt, hvis vi bad Dem om at tage 
herud med Fætter paa Tirsdag og blive her hos 
os i Paasken. " Tror De, De vilde kunne holde 
Livet ud herude, saa kom og tag tiltakke. Meget 
vilde Deres Komme glæde en gammel Veninde 

Kamilla Falk. 

Om Tirsdagen tog William med Gerson ud til 
Veilgaard. 

De kom der Klokken fem til Middag, og efter 
at have gjort sig lidt istand gik de ned i Spisesalen. 
Hr. Falk, en gammel rundrygget Herre, gik med 
Hænderne paa Ryggen op og ned ad Gulvet. 
Tjeneren stod henne ved Buffeten og ventede. 

Det var ligestraks William, som om noget hjem- 
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ligt slog ham imøde fra den lyse Sal, som om han 
havde været hér før. 

Hr. Falk hilste skødesløst: Hans Datter kom 
straks, sagde han, og blev ved at gaa rundt om 
Bordet. 

Sidedøren blev lukket op, og Kamilla kom ind. 
Hun rakte William Haanden og ønskede ham vel- 
kommen, bad dem saa gaa til Bords og kon- 
verserede ivrigt sin Fader. Paa William saå hun 
næsten ikke. Han søgte at gribe hendes Blik men 
forgæves. 

Senere døde Samtalen hen. Gerson fortalte 
nogle Skolehistorier. De havde kastet med Papirs- 
kugler paa den engelske Lærer, saa de massevis havde 
hængt i hans Haar. 

William holdt ikke af disse Historier, han var 
irriteret paa Gerson og sagde hæftigt: 

»Saadan noget fortæller man ikke«. 

»Hvorfor ikke,« spurgte Gerson, »Du er jo selv 
den værste?« 

»Og jeg, som troede, Hr. Høg var Melankoliker,« 
sagde Kamilla. William bed sig i Læben. 

»Gud, det er han osse,« raabte Gerson, »Du 
skulde bare høre, sikket Digt han læste højt i 
Klassen igaar.« 

»Gerson,« f6r det ud af William. 

»Saa Hr. Høg skriver Digte — og om hv.-.d?« 
Frøkenen lo. 

»Pyt,« Gerson slubrede Kompotsaucen op med 
en Ské, »naturligvis om Kærlighed.« 
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»Ulykkelig?« hun saå lige paa Høg, og deres 
Øjne mødtes for første Gang. Saa gled hendes 
bort. 

»Gud, han skyder sig,« slubrede Gerson. 

William var rød helt ud paa Ørene og sad og 
filede unødigt længe i sin Oksefilet. 

»Det er vist et daarligt Stykke, De har faaet,« 
sagde Kamilla deltagende og saå over til ham* 
Hun drejede Hovedet hen til Tjeneren: »Aa Peter- 
sen giv Hr. « — smilede derpaa — »naa De 

vil ikke ha'e?« 

»Forresten er det det første Digt, han har 
skrevet, « sagde Gerson og saå leende op fra Taller- 
kenen, »han maa først nylig have faaet en Muse.« 

Kamilla lo ustanseligt. Tjeneren bød Frug- 
ten om. 

»Gi'er Onkel ingen Sherry,« sagde Gerson, 
»Det er første Gang, du har en Høg i Huset.« 

Efter Bordet spillede Hr. Falk og Gerson 
Pique i Dagligstuen. Kamilla og William var alene 
i et Slags Galleri, der stødte op til Spisesalen, og 
som var omdannet til en Vinterhave med en Mængde 
Bregner, Palmer og store Lavrbærtræer. Henne i 
det ene Hjørne af Salen havde man arrangeret et 
Lysthus af Gitterværk med Epheu og udenom det 
store Lavrbærtræer, der dækkede for det hele. 

»Lad os sætte os ind i Hytten,« sagde 
Kamilla. 

Hun gik ind iforvejen; der var" helt mørkt 



i«5 



derinde, saa han næppe kunde have kendt hende, 
som hun sad der påa Græsbænken. 

»Er det Heliotroper,« spurgte han og aandede 
stærkt. 

» Ja hele Trappen her bag ved er fuld af Helio- 
troper. Det er min Yndlingsblomst.« Hun rykkede 
lidt til Side: »Men sæt Dem,« sagde hun. »Her 
er da Plads nok.« 

Han satte sig uden at tale. Det lille Spring- 
vand ovre i det andet Hjørne plaskede ganske 
sagte. 

»Dette er Hytten,« sagde hun. 

>Jeg havde ogsaa en Hytte hjemme, med røde 
Gardiner, oppe paa Loftet,« sagde han for dog at 
sige noget, han frygtede instinktmæssig Tavsheden. 

Hun svarede ikke. Hun havde plukket en 
Heliotrop, og han saå hende i Skumringen holde 
Blomsten ind i Munden, mens hun aandede stærkt. 

»Det er saa dejligt,« sagde hun, »saa smager 
man Blomsterne.« 

Han plukkede mekanisk en Blomst. »Ja,« sagde 
han og aandede, »det er dejligt.« Saa blev dér 
igen Tavshed. 

Kamilla bøjede Hovedet og foldede Hænderne 
over sine Knæ. 

»Vi var nogle store Børn i Onsdags,« 
sagde hun. 

»Ja,« svarede han. 

»Og De har skrevet Digte om det.« 

»Hvorfor lo De før?« — han bøjede sig lidt 
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frem imod hende, sagde derpaa sagtere : »De vidste 
jo godt.« 

Hun gav sig til at nynne. »Kan jeg ikke faa 
det Digt at læse,« spurgte hun. 

»For at le af det?« 

»Nej— Høg.« Hun drog Aanden dybt, og 
da hun tav, syntes han, Tavsheden var endnu 
tungere end før. 

Han flyttede sig uroligt: »Her er tung Luft,« 
sagde han. ■ . 

Hun havde lagt. Hovedet tilbage mod Væggen 
og lukket Øjnene. 

»Det er Heliotroperne,« sagde hun. 

Der blev igen stille. Hun laa stadig tilbage 
med Øjnene lukkede. Saa smilede hun. Han følte 
som en Tyngsel paa sit Bryst, som om han skulde 
kvæles. 

»Nej,« han rejste sig med et Ryk og kastede 
Hovedet tilbage, »her er for lummert,« sagde han. 

Hun får op. »Men vi gaar jo straks.« Han 
satte sig igen. 

»Kan De ikke fortælle en Historie,« hun lagde 
sig tilbage, »det er saa dejligt her i Skumringen.« 

»Jeg kan ingen.« Og saa pludseligt hurtigt og 
afgørende: »Hvorfor skal vi ikke gaa?« 

»Saa deklamér noget,« sagde hun, uden at høre. 

Han saå paa hende. Hun laa atter i den forrige 
Stilling, næsten halvt • udstrakt med den ene Arm 
om Hovedet. 

Der er kun ét, jeg kan,« sagde han sagte. 
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»Hvad er det?« 
»Ninon.« 

»Aa, Chevalieren — men det er jo dejligt.« 
William sad bøjet, med Hovedet frem. »Det 
er kun Monologen,« sagde han. Begyndte saa: 

Der glimre de paa Kimlen, hine Kloder, 
Der uophørligt efter faste Love 
I deres Bane vandre, og der alt fra 
Umindelige. Tider gik som nu ... . 

Han maatte tvinge hver Linje frem med Magt. 
Men efterhaanden blev Stemmen blødere, ligesom 
en mumlende Strøm lød de melodiske Ord, præget 
af et smerteligt Tungsind. 

Hun aabnede Øjnene og saå paa ham, lukkede 
dem saa igen, og bevægede Læberne sagte. 

Saa rejste han sig lidt. Og som om den 
undertrykte Bevægelses Bølger arbejdede sig frem 
i hans Bryst, som om Understrømmen af Smerte 
steg og gav hans Stemme Graadsklang, hviskede 
han Ordene: 

Afmaalt? nej, afmaalt kan du ikke slaa, 
Du, mit urolige, mit varme Hjerte! 
Som Stjernekoret tændes ej og slukkes 
I, mine flyvende, beruste Tanker! 

Det lød som vaandefuld Klage, og med hvert 
Ord betonet i den stigende Hvisken, næsten skreg han : 

„Hvad vil jeg nu? jeg véd min Haand er løftet 
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Han havde siddet ubevægelig. Nu pressede 
han Haanden mod sin Pande, som om han vilde 
spre4e Hjærnens Taager — 

Og om mit Hjærte ruller der et Hav 

En oprørt Strøm af Ønskers dunkle Bølger — 

Og Stemmer raabe -• 

Han bøjede sig dybere ned og med et pludse- 
ligt Slag som for at stanse det ubetvingelige Skrig 
stoppede han Fingrene halvt ind mellem de aabnede 
Læber. 

Han tav, og uden at tale bøjede hun sig atter 
tilbage mod Væggen med korslagte Arme. 

Og som i Tanker begyndte han paany. Hun 
hørte intet. Hans Stemme lød ind til hendes Sjæl 
kun som en fjærn Musik, glidende Bølger af Toner, 
til hvilke hun selv satte Ord. 

Men hun vidste dog det var om Kærlighed, 
han hviskede. 

Springvandet plaskede stille, fra Bænken hørte 
hun en sagte Hulken. Saa bøjede hun sig ned, og 
mens hun løftede hans Hoved op med begge Hænder 
hviskede hun ømt: 

»Har Du lidt saa meget?« 

— — — Og deres Læber mødtes i et langt 
Kys. . . . 

William kunde ikke sove den Nat. Gerson 
pludrede i et væk om Aftenen, da de klædte sig 
af, og William sagde »Ja« og »Nej« uden at høre 
et Ord af hvad han sagde. Han gik rundt i 
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Værelset og trallede og nynnede og kunde ikke 
finde Ro. 

Han havde Lyst til at skrige af Glæd^e, af 
Stolthed, af Triumf, idetmindste Lyst til at tale, 
fortælle det, befri sig for noget af al den Jubel 
som fyldte hans Bryst, saa han næppe kunde 
aande — — 

»Det er en Satans Trallen,« sagde Gerson og 
slukkede det ene Lys, »naar er du kommen til 
Operaen ?« 

William klædte sig af og gik i Seng. Han 
svøbte sig helt ind i Sengetæppet, Hovedet ogsaa, 
og laa og hviskede med sig selv og syntes, at 
alting sang baåde i ham og om ham. 

Saa . hørte han Gerson snorke. Han satte sig 
op i Sengen og saå rundt i Værelset og med 
Hænderne foldet over sine Knæ under Tæppet 
begyndte han at deklamere Chevalierens Monolog. 

Ud paa Morgenen faldt han i Søvn. 

Denne pludselige Lykke holdt sig de næste 
Dage, det var, som om den Handling, der ved 
denne Kærlighed var kommen ind i hans Liv, havde 
drevet de unge Drømmerier paa Flugt, og som om 
han i denne tidlige Krise var vaagnet af en Dvale. 

Kamilla havde givet sig hen. Hun havde, be- 
standig hidset frem mod Løsningen af den Gaade, 
hun havde digtet ind i Williams Væsen, tilsidst frem- 
tvunget denne Løsning. Og hun var nu i Begyndelsen 
beruset af denne Time for Time voksende Liden- 
skab ; den ejede jo baade al Ungdommens første 
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Smidighed og al den Sindets Erfaring, som Williams 
Overmodenhed gav den. 

Fætter Gerson anede . intet ligesaa lidt som Hr. 

Falk eller de andre. Kamilla udmærkede bestandig 

en enkelt af sine Gæster — den unge Læge fra 

Terslev, en ung blond Mand med lyseblaa Øjne 

og en hængende Knebelsbart, kaldte uforskammet 

v disse lykkelige for Frøkenens Ofre — og man var 

for længe siden hørt op med at kontrollere, hvad hun 

selv spøgende kaldte sin Opdragelse og med at 

holde Øje med Nuancer i de skiftende Forhold til 

de syttenaafige fra Sorø., Kamilla opdrog William, 

og William sværmede for Kamilla. Det var Fætter 

Gerson vant til : hver Gang han ' bragte et nyt 

Menneske med til Veilgaard, fik Kusinen et nyt 

Sværmeri, og han sagde med uforstyrrelig Sindsro, 

at det var en uforanderlig Skæbne, han skulde være 

femte Hjul til Kusinens Vogn. 

Han tog det, som det var og clrev om hele 
Dagen i Staldene, paa Markerne — det første For* 
aar begyndte jo at gry — og i Landsbyen, hvor 
han holdt sig skadesløs med at kure til Præstens 
femtenaarige Datter, hvis jomfruelige Blik under. 
Kindernes Rødmen glædede sig over hans Overlæbes 
fine, skyggende Dun. 

Saaledes blev de elskende alene. 

De tilbragte hele Formiddagen sammen. Under- 
tiden spaserede de i Haven, nede i den store 
Poppelallé ud mod Mosen, hvor ingen kom, og 
hvor de kunde være helt uforstyrrede og usete. 
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Kamilla tog hans Arm og, bøjede tæt ind imod 
hinanden, vandrede de frem og tilbage i Gangen 
Time efter Time. 

Forunderligt nok talte de næsten bestandig om 
Fremtiden. Kamilla fandt i denne Forelskelse en 
Opgave, hun troede påa William og vilde skabe 
noget af ham. Under deres Samtaler berusedes de 

(begge ved Tank-en om denne store Slægt, hvis 
sidste Skud skulde redde saameget og bære over 
saa megen Elendighed; og den enes Ekstase hævede 
den andens, saa at man i en bestandig Vekselvirk- 
ning tilsidst slog Panden mod Himlen i Planer og 
Haab. Kamilla syntes, hun var født for at gen- 
oprette denne stolte Slægt, og naar hun, mens de 
gik sammen, i pludselig Kærlighedstørst slyngede 
sine Arme om hans Hals og trykkede- den skælvende 
William op til sig med hede Løfter og ømme 
Kærtegn, forekom det hende, som om hun indviede 
en Ridder til Livets Kamp, hvor han gik ud til et 
helligt Værk. 

Og denne ægte kvindelige Begejstring for en 

Fremtid for denne Ungdom, . som skælvede i hendes 

Arme, lod hende glemme, at hun selv stod tilbage 

paa Bredden, medens William bestandig ene i 

Baaden, blomstersmykket, stævnede over Fremtidens 

Hav mod Morgenrøden og Lykken. Og heller ikke . 

han syntes at tænke derpaa: ingen åf dem saå, at 

der bestandig var Tale om at drage ud, aldrig om 

at vende tilbage. 

Men den Fremtid, som de nu tømrede for 
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William og Høgerne var af en solidere Art: de 
drømte nok, men de gjorde i det mindste Virkelig- 
heden til Skueplads for deres Drømme. Kamilla 
var ældre, og hun havde sét for meget af Livet til 
endog i sine Elskovsdrømme helt at kunne glemme 
det; hvad William angik, havde denne til fuldt 
Blomster udviklede og levende Kærlighed pludselig 
givet ham et helt andet Begreb om Livet: der var 
dog noget, som hed at leve: for anden Gang blev 
Livet pludselig for ham befolket med Virkeligheder, 
man kunde nyde, og som man maatte kæmpe med. 
Og her holdtes han saa oppe af Kamillas Virkelig- 
hedssands, der bestandig aarvaagen søgte et Maal 
i Livet for den, hun elskede. 

Undertiden tilbragte de hele Dagen i Vinter- 
havens Lysthus. Dette Sted var sammenvokset med 
deres Kærlighed; Heliotropernes Duft, Græsbænken, 
paa hvilken de havde siddet, de høje Planter, til 
hvilke de havde lænet sig — , alt fortalte dem om 
Hengivelsens utrolige Øjeblik, hvis Berusning gemmer 
al Kærlighedsforholdets Lykke som Frøkornet Planten. 
Her talte de altid dæmpet og hviskende, her sad 
de ofte Arm i Arm og betragtede hinanden med 
tavse Smil, der paa samme Tid var et Minde og 
et Løfte; fra dette Sted stængte de Verden ude 
for at tale om Fortiden, i hvis mindste Minder de 
svælgede med alle Forelskedes Glæde, der gennem 
Minder fra den første, frygtende og tvivlende For- 
elskelses Tid vil trylle den første Hengivelse tilbage 
ved hver Time paa Dagen at gøre Mindet om den 
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første Hjærtebanken til Indledning for deres Kær- 
lighed. 

Han talte om den første Gang, hun hilste paa 
ham i Kirken. Hun havde smilet saa besynderligt. 

Om hun da allerede den Gang var begyndt 
at elske ham? 

Hun svarede ikke, men hun smilede paany og 
kyssede ham. Det første, han havde sét, var hendes 
Nakke — han saå den skinne bag den sorte Pibe- 
krave. — Og det første hun havde sét hos ham, 
var hans Øjne. Hun havde tænkt, det var besynder- 
ligt at sætte trediveaarige Øjne ind i et seksten- 
aarigt Ansigt. . . . Saa havde hun forresten lét af 
hans Gang. 

Saaledes dvælede de ved de tusind Minder fra 
Forelskelsens første Dage. 

Han var en Dag gaaet bag ved hende ud af 
Kirken og var blevet ved at følge et Skridt bagefter. 
Det havde været hende ubehageligt, hun havde 
kunnet mærke hans Blik hvile paa sig. Hvad havde 
han tænkt paa den Gang? 

Han huskede det ikke. 

Men hun saå paa ham og sagde: »Man glem- 
mer aldrig saadan noget — sig mig det.« 

Han gav sig til at lé, og Latteren smittede. 
De lo begge en Stund, indtil Latteren blev til stumme 
Smil, og han bøjede sig over imod hende. 

Og hun rødmede og holdt ham for Munden, 
mens han hviskede til hende, halvt liggende i 
hendes Skød. 

Haabløee Slægter. 2. Udg. 13 
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Til andre Tider læste de højt. 

En Dag havde de faaet fat i »Tartuffe«. Wil- 
liam og Kamilla havde været oppe at skændes om, 
hvordan Tartuffe skulde spilles, og nu skulde Striden 
afgøres ved, at han læste Komedien højt. 

William læste kun Optrinene med Elmire. 

Og Luften i dette Rum, Minderne der befolkede 
det, Stemmerne, der talte til ham om alle Nydelserne 
i denne duftsvangre Hytte — alt farvede denne 
elskovssyge Hykler, saa Billedet blev berusende for 
Kamilla, som hørte en vidunderlig Elskovshymne i 
Digterens Ord. 

Han tav og lukkede Bogen. Hun tog Hæn- 
derne op for Øjnene for at holde Billedet fast. 

Saa løsnede hun Hænderne bort fra Øjnene, og 
mens hun tog Bogen og studerede Guldsnirklerne 
paa dens Ryg, sagde hun simpelt: 

»Hvorfor vil du ikke være Skuespiller?« 

Han rørte sig ikke, han saå kun stift paa hende, 
saa rødmede han. 

Hun gav sig til at blade i Bogen, og der blev 
ikke talt mere derom. Men Resten af Dagen var 
de begge adspredte, og næste Morgen rejste Ven- 
nerne — Gerson og William — tilbage til Sorø. 

Et Par Dage efter kaldte Rektor øverste Klasse 
sammen efter Skoletidens Ophør. Man ransagede 
Samvittighederne uden at finde særlig sorte Pletter, 
og var Kl. 12, da man samledes i Lærerværelset, 
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meget spændt paa, hvad Rektor kunde have at 
meddele. 

»Det er ikke noget slemt,« sagde han, da han 
kom ind og med Hænderne foldede over Maven 
smilende saå fra den ene til den anden. »I har 
vel været ængstelige for at der skulde være hændet 
en Ulykke. Hva', Høg?« 

»Nej, det just ikke — men . .« 

»Jo, for det er tværtimod« — Rektor talte 
meget langsomt og lod Tommelfingrene velbehage- 
ligt glide forbi hinanden, mens han stak den lidt 
rødlige Næse ind i Williams Ansigt — »tværtimod 
noget — — meget, særdeles glædeligt.« 

Kort og godt en berømt Professor fra Køben- 
havn vilde give en Velgørenhedsforestilling paa 
Theatret, og uilbad sig til alle Birollerne Assistance 
af øverste Klasses Elever. 

Der blev en pludselig Summen, alle talte i 
Munden paa hinanden, raabte paa Stykket, paa 
Rollerne, om der var nok til dem alle. De glemte 
i deres Rus aldeles Rektor, som stod og smilede 
fornøjet midt i denne Bisværm og hvert Minut 
sagde: 

»Jeg tænkte det jo nok, tænkte det jo nok.« 
William var blevet tavs og helt bleg. 

Pludselig hævede Rektor Stemmen og sagde 
alvorligt : 

»Men hvis jeg nu havde sagt nej — « 

Man trængte sammen om ham, raabte, bad. 
William stod lige ved ham. 

13* 
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»Det kunde De ikke,« sagde han. 

»Saa?« — Rektor pudsede sine Briller — 
»hvorfor ikke Hr. Høg?« 

William blev forvirret og stammede: »Jeg 
mener — det vilde Professoren ikke.« 

»Naa« — han smilede igen — »det var en 
anden Sag — nej, desværre han kommer saamænd, 
for det tager jo en gyselig Tid, og Eksamen har 
vi, inden vi aner det.« 

Fem Minutter efter vidste den halve By, at 
»Professoren« kom dertil for at spille en af sine 
Glansroller, at øverste Klasse skulde assistere ham, 
og at William Høg skulde give den næstvigtigste 
Rolle. Det var længesiden, der havde været en 
saadan Bevægelse i Sorø. 

Gymnasiasterne var som ude af sig selv de 
næste otte Dage. 

I Frikvartererne raabte man, og i Timerne 
hviskede man. Den danske Lærer indgav et spydigt 
Andragende om ligesaa gærne helt at give Ferie, 
og man blev tvunget til foreløbig at indstille de 
latinske Versioner. Om Aftenen holdt man Prøve. 

William var den eneste rolige i hele Sværmen. 

Men om Søndagen tog Fætter Gerson alene 
til Veilgaard. 
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Han stod og støttede sig til Kulissen, og en 
Gang imellem holdt han sig for Øjnene : han syntes, 
det hele dansede rundt med ham. 

»Professoren« var der. Den instruerende Ad- 
junkt læste hans Rolle op, han skulde først sé, 
hvordan det gik. De andre havde sagt, han sad 
dernede med Rektor, selv havde William ikke sét 
ham. Han havde staaet henne ved den første 
Kulisse hele Tiden og blev ved at sige sin Rolle 
frem mekanisk, men med skiftende Tonefald. Greb 
sig saa i at sige den forkert og begyndte forfra 
med nervøs Hast, der lod de mumlede Ord snuble 
over hinanden. 

De talte inde paa Scenen — han fornam det 
som et forvirret Skænderi, hvis Ord han ikke fattede, 
en Gang imellem hørte han en Lyd nede fra Gulvet, 
og han f6r sammen og greb ved Kulissen for at 
holde sig fast. 

Hans Hænder var fugtige. 
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Saa anstrengte han sig pludselig for at høre. 
Det var Gerson, der talte . . . Men han kunde ikke 
holde fast paa sine Tanker, han kom lige med ét 
til at tænke paa Kamilla, og paa Lysthuset, saa 
igen paa Professoren. Men intet var ham klart . . . 

Han vidste ikke, hvordan han var kommen til 
at staa der, Gulvet var gaaet ned i en Dal og op 
i en Bølge, og han syntes, han satte til ligesom 
naar han skulde springe over »den store Hest« — 
og han havde taget et langt, umaadeligt Spring, 
og saa stod han der. 

Gerson gav ham Repliken. Han hørte den 
som raabt gennem en stærk Larm, han virrede med 
Hovedet, saå frem ud i et stort Mørke, syntes, han 
maatte rive de første Ord frem fra sin Gane, saa 
tør, sammensnærpet var den. 

Men lige med ét saå han nederst i Salen 
»Professoren« gaa frem af Rummets Mørke — — 
— han stirrede et Nu paa hans Ansigt, knugede 
Armen mod sit Bryst og med en forfærdelig Kraft- 
anstrengelse hævede han Stemmen. Han syntes, 
han raabte de første Ord, men saa pludseligt hørte 
han Lyden af sin Stemme, høj, klar og -7- dens 
Skønhed slog ham. Som Lynet fyldte i samme 
Nu en jublende Sejr hans hele Væsen, og han greb 
et Sekund frem for sig som en drukken Mand. 

Saa saå han Professorens Ansigt. Han havde 
rejst sig, og hver Gang han talte paany, gik han 
længere frem, og William saå ikke andet end 
Smilet paa hans Ansigt, og at han stadig gik 
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længere frem, længere og længere, ligesom han 
ledte ham med sin Stemme — — 

Og sine egne Ord hørte han langt borte 
dø som en fjærn Velklang, der berusede hans Øre 
... og pludselig syntes han, han maatte tale i 
Vildelse, saa uklart var det altsammen. Men 
Stemmen hørte han ... 

Og Professoren kom stadig nærmere og nær- 
mere. Han lo og saå glad ud, og tilsidst syntes 
William, at hele Rummet var ét Ansigt, og det var 
Professoren, som lo — — — 

Han stod i Kulissen igen. Kammeraterne 
summede om ham, men han forstod ikke, hvad de 
sagde. Han holdt begge Hænder ind mod Brystet 
og kæmpede med en stærk Stakaandethed, som 
rent tog Vejret fra ham . . . 

Han vidste kun ét, at nu havde han et Maal, 
og at han havde sejret. 

Saa skubbede han de pludrende til Side, aab- 
nede Døren og løb ud, ned gennem Salen. Han 
hverken saå eller tænkte , han vilde ud i Luften, 
her var ikke frit nok for hans Jubel. Han maatte 
have mer Luft. ' 

Han løb over Gulvet, lige i Armene paa »Pro- 
fessoren« . i . han saå op, sagde »undskyld« og 
blev rød i Hovedet.. 

Professoren tog ham i Armen: »Stop lidt,« 
sagde han, »De har svær Hast.« 

William stammede. Professoren førte ham ved 
Armen hen til Vinduet, stillede ham op lige mod 
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Lyset, saå paa ham, drejede ham, betragtede ham 
igen. 

»Godt,« sagde han og slap ham. 

William blev staaende. 

»Ja, De skal naturligvis være Skuespiller, « sagde 
saa Professoren. — — 

William rendte op og ned som en besat nede 
i Søgangen. Han trallede, jublede og sang. Han 
talte ud i Stormen, som lod hans Raab fyge væk, 
han deklamerede og raabte. Hans Jubel trængte 
til Ord — usammenhængende stormende Ord, Raab, 
uartikulerede Lyd — men raabe maatte han. 

Sejr —7 Sejr — han havde sejret. Alt, hvad 
han havde oplevet, stormede ind paa ham og raabte 
til ham, og alt syntes han, det maatte iøre ham 
til dette Maal. Alt, hvad han havde levet, var jo 
Vejen til dette. Og han havde været blind, at 
han ikke havde sét det . . . 

Han havde leget Konge hjemme i den store 
Gaard, og Flaget havde været hans Kongekaabe ; 
han havde læst og læst om de store Bedrifter, nu 
skulde han gøre dem efter; han havde drømt om 
at erobre en Verden, nu skulde han betvinge den. 
— Hvordan kunde han have været saa blind? 

Alt havde ledet ham hen mod det, som nu 
var kommet. 

Forholdet til Kamilla? Det laa saa fjærnt, saa 
langt borte. Han syntes, det var Evigheder siden, 
han mindedes det næppe mere, han hørte kun de 
Ord, hun havde sagt, da han læste »Tartuffe« : 
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»Hvorfor vil du ikke være Skuespiller?« Han hørte 
Betoningen, hun sagde det helt simpelt, ligefrem: 
hvorfor vil du ikke være Skuespiller? 

Jo — ogsaa Kamilla havde været med at 
vise Vej. 

Han var blevet saa besynderlig betaget ved 
hendes Spørgsmaal. Han havde skudt det fra sig, 
slet ikke villet tage det op. Men inde i hans Sjæl 
havde det ligget og spiret, og det havde opslugt 
alle hans Tanker, uden at han vidste det. Egenlig 
var han gaaet omkring ligesom i Dvale alle disse 
Dage siden da, og nu var han vaagnet af en tung 
Søvn, og nu vidste han, hvad han vilde — hvordan 
han skulde sejre. 

Nej, der var ikke Luft nok for hans Lunger, 
ikke Plads for hans Glædes Ustyrlighed, ikke Rum 
for hans Sejr. 

Han løb ud påa en lille Baadebro, og svingede 
aldeles meningsløst med sin Hat, raabte saa højt 
han kunde, knappede Frakken op, saa Stormen 
kunde slaa ind paa hans Bryst. — han var fortumlet, 
beruset og ellevild. — 

William rendte i Søgangen længe efter, at det 
var blevet mørkt. 

Dagene gik. Forestillingen var forlængst givet, 
Professoren havde bedt William besøge sig, naar 
han kom til København, og man havde i Byen 
talt meget om al den Virak, den store Kunstner 
havde skænket den unge Høg. Saa gik det hele 
i Glemmebogen, og man fik andet at tale om: i 
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Byen en Skandale med Frøken Falk, som kort efter 
»Professorens« Forestilling, hvor hun havde været 
tilstede og vakt almindelig Opmærksomhed ved sin 
blændende Skønhed, var løbet bort med Kammer- 
tjeneren, et ungt mørkøjet Menneske med Zigeuner- 
blod i Aarerne; i Skolen om Eksamen, der stod 
for Døren med sin Spænding og sine vigtige Af- 
gørelser. 

Kun William glemte intet. Hans Kammerater 
kendte ham næppe igen. Der var kommet en Ro 
over ham, en Beherskelse, som slog dem. Han 
saå rask ud, holdt sig rank, den Hinde af Tung- 
sind, som før havde ligget over hans Øjne var lige- 
som bristet, hans Ansigtsfarve blev friskere. Han 
tog private Timer i Gymnastik, han trallede fra 
Morgen til Aften. 

»Det er Satans, saa du træder fast i paa den 
sidste Tid,« sagde Gerson, »du sér ud, som om 
du vil slaa os alle paa Snuden, om galt skulde 
være. « 

William lo, men fast i traadte han. « Slægten« 
bekymrede ham ikke mere, hver havde sin Vej, dg 
med Forfædrene skulde han gøre op, naar han 
havde naaet frem. Bedre var det da at blive 
noget end slet ingen Ting. 

Kamilla havde skrevet ham til straks efter 
Professorens Forestilling, men han havde ikke svaret 
paa Brevet, hun havde været i Byen for at træffe 
ham, og han var ikke gaaet til Mødet. Saa kom 
hun en Aften op til ham. Han blev først for- 
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skrækket, saa han kom til at ryste: hun var saa 
bleg og saa saa lidende ud. 

»Ja, du bli'er angst,« sagde hun, »du havde 
vel troet, at vi var færdige? — hvad? — havde 
du?« 

Hun gik lige hen og tog ham i Armen. 

»Ikke sandt,« gentog hun og kneb ham, saa 
det gjorde ondt, »nu var det forbi — nu, da du 
véd Vejen og ikke mere behøver nogen Vejviser?« 

Hendes Læber skælvede, hun slap Williams 
Arm og støttede sig til en Stol. 

»Hvorfor er De kommet,« spurgte han. 

Hun svarede ikke men stod og saå paa ham 
med glansløse Øjne, ubevægelig. Han trykkedes 
af Tavsheden og vendte sig. 

»For De mente vel ikke, vi skulde gifte os,« 
sagde han. 

Kamilla lo. »Og det er din Undskyldning,« 
sagde hun haardt. Hun greb ham igen i Armen, 
William rev sig løs. »Slip mig,« raabte han. 

»Og det var den Fremtid, vi skulde bygge, 
det var det Haab, vi levede for« — hun havde 
talt tonløst og hendes Legeme faldt sammen; men 
saa rejste hun sig med pludselig Kraft, og mens 
hun maalte ham fra Isse til Fodsaal raabte hun: 
»Dreng!« 

William aabnede Læberne for at tale, men 
kunde ikke, han var saa bleg som et Lig, og han 
støttede sig op til Væggen . . . 

Hun saå det, og med et kort, afskaaret Skrig 
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kastede hun sig paa Gulvet, omfattede hans Knæ, 
løftede Ansigtet imod ham, gjorde Forsøg paa at 
tale — men skønt Læberne bevægede sig, hørte 
man ingen Lyd — — 

Saa fik han Mælet igen, og raat raabte han, 
mens han slyngede hende tilbage .næsten med et 
Spark med Foden: 

»Tror du maaske, jeg takker dig, fordi du har 
forført mig?« 

Hun faldt halvt om, men i samme Nu havde 
hun rejst sig igen ; paa Skraa, med Hænderne halvt 
skjulende Ansigtet, bøjet som et saaret Dyr, saå 
hun paa ham, mens Læberne lukkede sig om et 
kvalt Skrig. Og halvt krybende, stadig med løftede 
Hænder, som om hun frygtede for usynlige Slag, 
ligbleg, bøjet, slæbende sig frem, som knuget af en 
unævnelig Angst, stirrende paa ham bag de løftede 
Hænder, flygtede Kamilla ræd — — 

William stirrede paa hende. 

Saa naaede hun Døren. Hun rejste sig i sin 
fulde Højde og saå stift paa ham. Hendes Ansigt 
var stivnet i Spøgelsebleghed. William gik et Skridt 
frem, strakte Haanden ud, forsøgte at tale. Men 
som om hun vilde vælte ham fra sig, løftede hun 
Armene og trak Hovedet tilbage: 

»Dreng — Drømmer,« sagde hun. 

Og Døren lukkedes efter hende. 

William var stolt af sig selv. Han havde elsket 
hende og opgivet hende, han havde ofret sin Lykke 
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for sit Livs Maal. For han havde elsket hende, 
det var ham, som hans Hjærte skulde høre op at 
slaa, da denne Dør var faldet i — men det maatte 
ské. Det var hans Kunst, hans Maaf, hans Frem- 
tid. For den maatte alle Ofre bringes. 

Og han traadte fast i hen over Resterne af 
sin første Kærlighed — han troede, han bragte et 
Offer. 

Men forresten havde han ikke Stunder til at 
tænke paa Fortiden, Dagen gik saa hurtigt. Om 
Morgenen øvede han sig i Gymnastiksalen og sprang 
over Hesten og fægtede med Gerson, hvem »Fanden 
skulde ta'e, om han fattede den Fornøjelse.« Om 
Dagen efter Skoletid læste han Roller, eller han 
laante Nøglen . af Ejeren og sneg sig ind paa Byens 
Theater for at øve sig og deklamere. 

Hvor der var mørkt! Han gik og faldt over 
Tov og Sætstykker, inden han fik taget et Par 
Skodder fra og lukket Lys ind. Men i Salen 
blev der ved at være mørkt, han saå de forreste 
Bænke og den hvide Rand af Balkonen som en 
graalig Stribe inde i Mørket, der laa ligesom et 
stort, sort Dyb og dækkede over Tavsheden. Wil- 
liam kunde blive helt forskrækket, han følte sig 
uhyggelig; og han kunde stirre paa Mørket, til 
han fik Lyst til at løbe, og det var, som om noget 
bandt hans Tunge, naar han begyndte at tale . . . 

Men saa gav han sig til at gaa frem og til- 
bage paa Scenen, gik ud og ind ad Dørene, be- 
tragtede Kulisserne, stillede sig op og bukkede, 
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maalte Scenen og talte Skridtene, kom ind for at 
bukke, gik ud — maalte den Verden, han tog i 
Besiddelse. 

William læste meget og helst læste han Alad- 
din. Det var næsten et Tilfælde, at den var falden 
ham i Haanden. Den havde staaet med Støv paa 
Guldsnittet siden hans Konfirmation, og saa havde 
han en Aften taget den ind for at læse paa Sengen. 
Men han sov ikke den Nat, han laa og læste og 
læste og deklamerede, og Sommernatten var forbi, 
og det blev Morgen, mens hans endnu sad oprejst 
i Sengen med Bogen. 

Saa saå han sig om og besindede sig og lagde 
det røde Bind hen paa Bordet. Men lidt efter tog 
han det igen og slog op paa de. første Sider. 
Scenen med Drengene paa Gaden: 

S e 1 i m. 
Der er Aladdin, saa nu kan vor Leg 
Begynde ret. 

Aladdin. 
God Morgen, Kammerater. 

Se lim. 
Hvor blev du af saa længe? 

Aladdin. 
Ser du vel, 

Der var Begravelse her uden Byen 
Paa Kirkegaarden ved Moskeen hist. 
Det maatte jeg først sé. Det er saa morsomt, 
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At høre Sangen, og at sé dem gaa 
Saa langsomt gravitetisk hen med Liget. 

Se lim. 

Hvi har du ikke sagt mig det, saa var 

Jeg gaaet med. Hvem blev i Dag begravet? 



Min Fader. 



Aladdin 

(ganske ligegyldig.) 



S e 1 i m. 
Hvad? din Fader ?» er han død? 

Aladdin. 
I Forgaars Aftes døde han. 

Se lim. 

Og derom 
Har du ej talt et Ord? 

Aladdin. 

Saa har jeg glemt det. 

S e 1 i m. 



Og sørger ej? 



Aladdin. 
Nu, har jeg Raad til det! 



S e 1 i m. 
Jeg mener ej med Klæder, men med Sjælen. 
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Aladdin. 

Ej hvad? den, som vil sørge over Alting, 
Fik Nok at sørge over. Han var gammel. 

Sindbad. 

Naa, kom nu! kom! Den rige Købmand hist 
Paa Hjørnet vil i Dag igen udkaste 
Tre Pomerantser her i Gramsetag. 

Aladdin. 
Ja, jeg er med. 

• Sindbad. 

Er du? det tror jeg nok. 
Der kommer alt den ene. Varsko, Drenge! 

(En Pommerants bliver kastet ud af et Vindu, Aladdin griber den.) 

Selim. 

Du er nu altid lykkelig. 

•t 
Drengene. 

Fierifler! 

(En Pommerants kastes atter ad, som Aladdin atter griber.) 

Aladdin. 
Det var den anden. Nu har jeg alt to. 

S i n d b a d. 

Aladdin maa ej være længer med, 

Den tredje maa han ikke gramse efter; 

Han har alt faaet nok. Hold paa ham, Drenge! 

(De holde paa Aladdin. Den tredje Pommerants kastes ud, 

den falder i hans Turban.) 



2 og 



Bogen faldt ud af hans Haand, og han sad 
længe med bøjet Hoved. 

Fra den Dag var Aladdin hans Yndlingsrolle 
og han deklamerede den atter og atter. 

Undertiden deklamerede han slet ikke Roller, 
men holdt lange Taler, som han selv lavede, hvor 
han snart lod Stemmen stige til Larm og snart synke 
til Hvisken; og undertiden, midt som han stod, 
kunde han pludselig glemme, hvad han selv sagde, 
og stod blot og lyttede til sin Stemmes Klang, naar 
Ekkoet svandt hen og døde ligesom et Suk ude i 
Mørket, og han blev ved at lytte til og nyde denne 
Klang, og hans Bryst blev saa stort, syntes han, og 
han fik Hjertebanken af Lykke. Saa kunde han 
pludselig give sig til at tralle, og han kunde stanse 
midt i en Replik for at synge og raabe højt og 
naar han havde sagt en lang Replik, raabte han 
Bravo og applauderede sig selv og kom ind og 
takkede for sine egne Hænders Bifald — — 

Jo, naar man havde et Maal, var det en Leg, 
enhver var Aladdin, naar han blot troede. 

Han indviede ikke nogen i sine Planer. Repeti- 
tionstiden var nu begyndt, Kammeraterne var op- 
taget af Eksamen og egenlig kun Gerson havde i 
den almindelige Travlhed nogen Anelse om hvad 
William tog sig til, naar han var borte halve 
Dage, eller paa Gymnasiet lukkede sig inde Timer 
itræk. 

»Hvor meget har Du faaet repeteret,« spurgte 

Haablese Slægter. 2. Udg. 14 
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han en Dag, da de sad nede under Træerne lige 
overfor Kirken. 

»Aa, ikke meget.« 

»Det tænkte jeg nok,« Gerson sad og lavede 
Navnetræk i Sandet — »men saa synes jeg snart, 
det var paa Tiden.« 

»Jeg har jo læst noget« 

»At Du hørte op med at rende der paa 
Theatret og skraale dig hæs« 

»Paa Theatret? Hvorfra véd Du det?« 

»Aa — Kamilla siger, at Du er blevet kome- 
diegal.« 

William blev blussende rød, rejste sig Ira 
Bænken og gik. 

Om Eftermiddagen laa Gerson nede i Haven 
paa en Græsplæne udstrakt paa Maven lige saa 
lang han var, og læste. Han saå nok, William drev 
frem og tilbage ude i Gangen, men han lod, som 
om han ikke mærkede det, og tænkte at han 
kunde sige det første Ord. Men han laa og skulede 
over Bogen gennem de udspilede Fingre — han. 
støttede Hovedet til begge Armene — hen til Høg, 
der gik og gned sig opad Plænekanten. 

Saa slog William en stor Bue ind over Græsset, 
han var meget optaget af, paa kunstfærdig Maade 
at nedtræde nogle Tusindfryd med sine Hæle. 

Gerson fik Medlidenhed, og pustede: »Den er 
lummer,« sagde han. 

William gik hurtigt hen til Buskettet, hvor 
Gerson laa. »Man kan slet ikke læse i denne Hede,« 
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sagde han hurtigt. Han stod et Øjeblik og pillede 
ved nogle Blade, saa lod han sig falde ned paa 
Græsset lidt fra Vennen. 

»Hvor langt er Du,« spurgte han. 

»Aa ikke ret langt« — Gerson vendte sig, 
saa han laa lige ud og saå op i Luften — »ved 
Direktoriet.« 

»Skal jeg ikke høre Dig,« spurgte William. 

»Ellers Tak, men det ærgrer s'gu bare En, naar 
man sér, man ikke kan noget af det Skidt.« . . . 

De sagde ikke mere, laa længe ved Siden af 
hinanden. Saa sagde William: 

»Du talte i Formiddags noget om din Kusine« 
— Solen stak ham i -Øjnene og han holdt Straa- 
hatten helt for. 

Gerson lo. 

De laa lidt: »Hun er da arriveret hjem igen,« 
sagde Gerson. »Men hun er slemt afrakket . . . 
han stjal og løb fra hende« . . . 

William syntes ikke at høre, han gjorde et Op- 
hold, som om han ledte efter Ord, derpaa sagde 
han ilfærdigt: 

»Vil Du høre det?« og rejste sig. 

»Naa, spørger Du mig endelig om det,« sagde 
Gerson sindigt, lukkede Bogen og stod op. De 
gik henad Gangfen uden at tale videre og ned ad 
Alléen. 

»Jeg har ikke holdt af, at nogen skulde vide 

det,« sagde William, da de kom ud af Kloster- 

14* 
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porten. Gerson gryntede. Ellers blev der intet 
sagt, lige til de kom til Theatret. 

Gerson havde sat sig nede paa en af de mid- 
terste Bænke, og William kunde ikke sé ham ude 
i Mørket, men han vidste, at han var der. og nu, 
da Mørket gemte over to Øjne, syntes han, det 
var endnu forfærdeligere end før. Han stod og 
faldt i Staver oppe ved Baggrundsdøren, og han 
syntes slet ikke, han kunde huske det allermindste. 

»Naa, bliver det til noget,« spurgte Gerson 
nedefra. 

William f6r sammen. »Du skal s'gu ikke 
genere Dig for mig,« sagde den anden. 

William gik ned. »Nej, men det er saa — 
sært,« sagde han. Men pludselig syntes han selv, 
det var for latterligt at være bange, han vidste jo 
dog saa godt, at han kunde, og det var dumt at 
krybe i Skjul. 

»Det er dér i Skoven,« sagde han saa og 
flyttede en Pakkasse frem foran Lamperækken, »Du 
véd, hvor Aladdin vaagner.« 

Gerson havde læst de første Sider af Aladdin, 
da han var tolv Aar og var aldrig kommet til, hvor 
Aladdin , vaagner, men han sagde »Ja — a« for ikke 
at forstyrre. 

William lagde sig ned paa Pakkassen, som om 
han sov, saa rejste han sig og deklamerede. 

William havde helt glemt Gerson. Lige da 
han begyndte, havde han løftet Stemmen noget 
højere for at vise den, men han havde straks sænket 
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den igen — det var ligesom noget sprang i den, 
og han blev helt forskrækket. 

Knælende laa han, med oprejst Pande, og 
Hænderne foldede ind imod sit Bryst. Øjnene lyste, 
og Stemmen bar Ordene som en inderlig Lovsang. 

Gerson syntes, han var ligefrem køn og kunde 
»s'gu ikke forstaa 'et.« 

Tak Allah ! for din store Godhed mod mig, 
Se mine Taarer ! jeg kan ikke tale. 
Her synker jeg paa Knæ i Ensomhed. 

Han laa nogle Øjeblikke i samme Stilling med 
opvendt Ansigt. Saa rejste han sig og sagde i en 
anden Tone, der endnu bævede af den forrige 
Bevægelse: »Saa kommer Vagten!« Han gik lidt 
slingrende og noget flov op mod Baggrunden, han 
ventede, Gerson skulde sige noget. Men, da han 
blev ved at sidde stille, spurgte han højt: »Naa?« 

»Det havde jeg skam ikke troet,« sagde Gerson 
og entrede over Bænkene hen til Prosceniet. 

William blev rød ved R6sen. »Jeg kunde 
meget bedre,« sagde han. 

Gerson svarede ikke paa det, han stod lænet 
til første Bænk og fløjtede: »Er der ikke mere,« 
spurgte han. 

»Nej, jeg vilde ikke sige andet« — »Det var 
noget lidt,« mente Gerson og da de havde rodet 
noget omkring, og Gerson havde været inde i Suflør- 
hullet, gik de hjem. 
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»Jeg kunde s'gu næppe kjende Dig tilsidst,« 
sagde Gerson, »men din Stemme sprak i Begyn- 
delsen.« 

»Ja« — William talte stakaandet — »jeg véd 
det nok, — jeg var lidt hæs, det kom allerede 
igaar — og — « 

Men han havde slet ikke været hæs, da de 
gik hjemme fra, og egentlig forstod han ikke, hvor- 
dan det var gaaet til. De følgende Dage dekla- 
merede han hver Dag, men hæs var han, og naar 
han vilde tale højt, slog Stemmen over. Han talte 
sig tiltaals med, at den var i Overgang, men lige- 
som vi altid pirrer ved en daarlig Tand for bestan- 
dig at forvisse os om, at den endnu gør ondt, 
prøvede han naar han deklamerede, uafbrudt at 
faa den til at knække for saa, naar den knækkede, 
at lide derved. 

Tilsidst glemte han det næsten, og han væn- 
nede sig til at anvende det tilslørede, der i et 
mindre Rum klang saa smukt, og som dækkede 
Stemmebristet for ham selv. 

Desuden kom nu Eksamen. 

Det sidste Fag var Historie. William havde 
først været oppe i Grakkerne, og bagefter fik han 
Bernadotte. Han fortalte hurtigt, noget springende, 
en Del om Manden, men stansede pludseligt. 

Læreren vilde hjælpe ham paa Gled og have 
ham ind paa de mere almindelige Forhold den 
Gang; efter at have lirket noget, sagde han: »Men 
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hvordan gik det egentlig til, at Hvad 

skyldtes det væsenlig — hans Held — ?« 

William sad og saå ned paa det grønne Tæppe 
.og lavede Cirkler med Fingrene. Derpaa løftede 
han Hovedet og krammede lidt om Bordkanten; 

»Hele Hemmeligheden var, at han vilde.« 

Professoren gav sig til at lé, men da Læreren 
vilde gaa videre, sagde han: »Aa nej, det kan 
være nok, Hr. Høg har jo givet hele Forklaringen.« 

Saaledes fik William [udmærket godt i Berna- 
dottes Historie. 

Det var om Aftenen den Dag, de var blevet 
Studenter. De unge Studenter var samlet med 
Lærerne og nogle af de ældste i Skolen til Sold 
paa Gymnasiet. Et Par store Værelser var omdannet 
til Festsal, alle ydsgge beklædt med Bøgegrene 
ligesom en Skov. 

Det var hen i Maaltidet. Bøgenes Duft, der 
blandedes med Heden og med Vinens Dunster, 
gjorde Luften tung. Ind ad de aabnede Vinduer 
trængte Sommeraftenens Mildhed, mættet af Alléernes 
Linde med Blomstringens Sødme. 

I Salen, hvor unge og gamle sad Side om 
Side, vekslede Sang med Tale. Rektor havde talt 
for Studenterne, Høg som Duks for Rektor, saa var 
Skaal fulgt paa Skaal. 

Nu sad man med glinsende Øjne og. Pletter 
paa Kinderne, med et Stykke Kransekrage paa sin 
Tallerken og slugte store Portioner af Isvand og 
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dyppede Lommetørklæderne i Glassene for at holde 
det fugtige mod Tindingen. 

Det var blevet noget svært for Talerne at skaffe 
sig Ørenlyd, man sad alle og snakkede løs, mest 
saadan halv høje Fortroligheder, udvekslet med 
Sidemanden, hvem man tog om Halsen, mens man 
talte, eller hvis Haand man bemægtigede sig med 
stærke Tryk. 

William sad ved Siden af Rektor, som var rød- 
blisset og stoppede en halv Kransekage ned i Kjole* 
lommerne, mens han uafbrudt talte Græsk og cite- 
rede Homer . . . William havde ikke talt godt, 
han havde staaet og stammet i det, og han havde 
glemt Pointen i Skaalen. Uheldet havde forceret 
ham op, og han havde drukket mer end han 
plejede. Dertil Heden, selve Stemningen, den 
blandede Luft — — Han var blevet distrait, N han 
sad og rev en Rose i Stykker og hørte paa Rektors 
Citater med et halvt Smil, der var langt borte 

Saa pludselig uden Overgang slog han paa sit 
Glas 

»Det er Høg,« raabte man, »det er Høg« — 
og der blev saa nogenledes stille. 

William stod midt for Hesteskobordet, rettet i 
sin fulde Højde. Det atlaskes Slips var gaaet op 
og hang halvt opløst ned over Skjorten, Rosen 
dinglede i Knaphullet. Af Haaret faldt en Manke 
ned over Panden, under Manken lyste de store 
Øjne frem under de tunge Laag. Han aabnede 
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Munden og de krusede Læber hvilede i et Smil, 
inden han begyndte . . . 

»Det er dog Satan, saa Høg sér østerlandsk 
ud)« sagde Historielæreren, der sad ved Siden af 
Gerson. 

»Ja, den er s'gu lige højhælet nok,« sagde 
Gerson, der saå paa Vennen med opspilede Øjne. 

Saa talte han. Stemmen var blød; alt blev 
sagt i lutter Mellemtoner, der gjorde det hele dybt 
og lod kun ane Flammen: 

»Det er om Minderne, jeg vil tale, alt, hvad 
der igaar var Nutid, og som nu Mag er blevet 
Fortid for os. Minderne om Hjemmet vi forlader, 
Hjemmet, som saå vore første Drømme fødes, vore 
Længsler vaagne til Liv. Denne stille Sø, som lod 
os drømme saa smukt i sin Stilhed, Skovene om 
den, som et Bælte, der værner mod Stormene, 
Himlen, der spejler sig i den; Minderne om en 
lykkelig Tid, da vor Horisont var en Kirke, hvor 
en Fortid sover, og en Bøgeskov, fredsommelig som 
Kirken « 

Nogle havde rejst sig; med Glassene i Haanden 
stimlede de sammen i Rummet mellem Bordene, 
William ændrede Tonefaldet lidt og vedblev: 

»Alt dette var til idag, vort Liv, og nu er det 
blevet Minder, som vi, nu da vi gaar tager med. 
Thi Afskeden er kommen, og er det end sandt, at 
vi kun skilles fra alt her med Sorg, saa var det 
dog nødvendigt at skilles: thi her kunne vi ikke 
blive. Spurv eller Ørn, ud fra Reden maa de 
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flyve, naar Vingernes Fjer er vokset, og ud til 
en anden Scene maa vi, hvor Horisonten er større, 
Himlen mere vid, hvor selv Drømmene kan flyve 
højere og hvor Livet vi drømte, kan blive til et 
Liv, vi lever . . .« 

Der var noget tiltvunget over dette dæmpede; 
man gik paa hel Jord, men Jorden gyngede — — 

»Men, det tror jeg, derude, hvor vi maa hen, 
i Livet, som vi ikke kan unddrage os, hvor Scenen 
er større, alting rigere, fuldere end her, dér er 
ogsaa Kampene smerteligere. Her kom Stormene 
til os som enKastevind, der kruser Søen, her hørte 
vi Larmen som en Brusen oppe i Stammerne; men 
Kastevindene og Stormene og Larmen kom os ikke 
nær. Men nu skal vi ud imod Stormen og kæmpe 
i Larmen, og det véd vi, at den, som ikke gaar 
imod Livet, han har dødsdømt sig selv. Ind i 
Fremtiden! Indskrevne i Fremtidens store Legion, 
hvis Rækker tyndes og fyldes som de udødeliges 
Slagorden, indskrevne i de kæmpendes Kohorte, 
der gaar frem, fordi den tror, og selv om den 
falder, aldrig opgiver at haabe. Thi Ungdommen 
er bestandig ung, fordi den altid fødes paany, og 
naar vi falder, gaar andre frem til Sejr. Men 
endnu kan Sejren blive vor, naar vi vil, thi at ville 
er Hemmeligheden og Nøglen — « 

Han tog Glasset og holdt et Øjeblik den anden 
Haand mod sin Pande. 

»Men det koster at ville, og naar Kampene 
har slaaet deres Saar, da er det, vi vil tage disse 
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Minder frem, Minder om vore første Forhaabninger, 
om vore første Drømme, om vor første Længsel og 
vore første Suk. Og disse Minder vil dvæle ved 
en stille Sø, der slumrer i en Sommernat som 
denne, ved en rosenduftende Kirkegaard, hvor 
Danmarks gamle Storbed drømmer i tusinde Kroge ; 
og som kvidrende Fugle vil de synge om os, naar 
vi, Fremtidens Sønner, gaar bort fra vor første 
Ungdoms Hjem, hvor Fortiden blunder.« 

»Minderne Minderne leve!« 

Han havde givet sig hen. Hans Ansigt lyste; 
og, med Hovedet bøjet lidt tilbage, stod han nu 
med løftet Glas mod Salen. 

Man havde efter Talen samlet sig et kort Minut, ■ 
inden man raabte. Saa hørtes en pludselig Summen. 
Hurra blev der ikke raabt. 

Lidt efter brød man op, man skulde slutte 
Festen paa den anden Side Søen, og man gik ned 
gennem Haven til Baade broen. Langt om længe 
kom man i Baadene. 

Man blev uvilkaarligt stille, mens man gled 
hen over Søen. Himlen var lys, Nattens Skumring 
laa kun som et dæmrende Slør over Dagen; man 
hørte Aarernes Plasken, nu og da en enkelt Sæt- 
ning fra en af de andre i Baaden, der faldt ud i 
Stilheden; et Raab fra den forreste Baad. Ellers 
Tavshed og Sommernatsfred. 



III. 

Nina var træt af at tale imod, hun var nær 
ved at opgive alt. Den første Dag, da William for- 
talte hende sin Plan at ville være Skuespiller, troede 
hun ham ikke : hun saå paa ham med store Øjne 
og gav sig til at lé: »Du!« raabte hun og løb ind 
til Sofie: »Han vil være Skuespiller,« sagde hun, 
»William er forstyrret!« Men da det blev Alvor, 
vedblev hun længe at vægre sig ved at tro det; 
hun kunde ikke tænke sig det, hun vilde ikke for- 
staa det. 

Paa Williams Hoved havde hun lagt alle sine 
Forhaabninger, i ham og kun i ham havde de to 
Søstre levet de to Aar i Præstegaarden : han var 
deres alt. Nina havde altid vidst, han var ikke 
som andre, men netop derfor haabede hun desto 
mere; hun forgudede ham, hun læste hans Breve 
atter og atter, hun skrev dem af og gemte dem i 
sin Dagbog. Broderen var hendes hele Liv. 

Hvad han skulde være, havde hun egenlig 
aldrig tænkt, men noget mere end andre maatte 
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det blive. Som Mængden var han ikke, og hun 
kendte ingen, der maatte kunne drive det saa vidt 
som han. 

Nina havde aldrig været forelsket. Den første 
Ungdoms flagrende Ømhed, som fylder unge 
Kvinders Sjæl ligesom med sværmende Sommerfugle, 
havde hendes hærgede Sind, der var blevet mørkt 
ved de tidlige Skygger, aldrig kendt. Hvad hendes 
Liv havde udviklet, var en urokkelig Kærlighed til 
»sine«, en noget snæver Følelse, der var præget af 
selve den Tunghed og Kulde, hvormed Prøvelser 
saa tidlig havde mærket hende; og af denne Kær- 
lighed havde hun én Gang for alle skænket William 
største Parten, den Part, som indesluttede hendes 
bedste Haab og al hendes varmeste Ømhed. 

Saa havde hun mødt ham nu, da de kom til 
Byen, for at bo sammen, og den første Dag, de 
var rigtig alene, havde han talt alvorlig til hende 
om sin Livsplan. Derpaa gik der nogen Tid, hvor 
hun tog det for hans Spøg, hun kæmpede hoved- 
sagelig mod ham med Latter, fandt det saa aldeles 
urimeligt. Men siden saå hun jo, det var og blev 
hans Alvor, og hendes Vaabcn blev Taarer. 

I Begyndelsen var det alt det ydre, Livet, som 
stødte hende tilbage, hele Kulissetilværelsen, som 
hendes Naturel saa lidt forstod; hun tænkte paa 
hensvirede Nætter, paa fordrukne Eksistenser, 
malede alle de Skræmmebilleder, en Kvinde, 
opdraget og udviklet som hun, sætter imod denne 
Stand. 
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»Hvor vil du dog saadan udstille dig selv,« 
sagde hun ofte. 

Hun blev bitter; og jo mere hendes Tanker 
kredsede om Broderens Fremtid, des mere for- 
tvivlet blev hun. Hun saå, at denne Tanke var 
hans Liv, at han ind paa dette ene satte al den 
nervøse Anspændelse, som hos ham erstattede Sund- 
heden, at han kun levede og var lykkelig i dette 
Haab. Jo mere hun var sammen med ham, jo 
klarere saå hun, at dette Selvbedrag, som hun 
kaldte det, var vokset, saa det nu omspændte hele 

r 

hans Eksistens, og der kom en Tid, hvor hun bad 
til, at han maatte blive Skuespiller, bad, tvang sig 
til at bede, at han maatte blive det. 

Hendes Frygt for, at William skulde blive Skue- 
spiller, blev efterhaanden, som Samlivet med ham 
lod hende lære, hvor dybe Rødder den ulyksalige 
Idé havde slaaet i hans Liv, til en — med ubevidst 
Glæde blandet — Frygt, for at han ikke skulde 
blive det. Og hun vidste næppe mere at finde sig 
selv til Rette i alt dette. 

Hun var ulykkelig i alle Fald. 

Et var vist: hun kunde ikke tro paa ham. 

Og saa sagde hun atter og atter: »Hvorfor er 
det dog netop det, du vil?« Og mens hun saå 
Idéen gnave sig dybere og dybere fast, blev hun 
mere og mere betaget af sin Angst. 

»Om du nu tog Fejl,« sagde hun. 

»Saadan ta'er man ikke Fejl,« svarede han. 
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»Du er saa opskruet, William, og man skal 
ikke gøre en Leg til Alvor.« 

»Nej, Nina, men det maa være Talent, hvor- 
dan skal vi ellers maale det, hvorpaa skal vi ellers 
kende det? Det vilde dog være for uretfærdigt. 
Jeg forsikrer dig, jeg har ikke plejet det, det er 
kommet, og saa saå jeg, at hele mit Liv, Moder 
og Fader og — Ka — — « han vilde have sagt 
Kamilla — »og alting var Indledning til det og nu, 
nu tænker jeg slet ikke andet« . . . 

»Men Du kunde tvinge dig til at tænke 
det«" . . . 

»Det kan ikke nytte, Nina. Hvis jeg bliver 
Skuespiller, bliver jeg maaske til noget, skønt Moder 
var brystsyg og Fader gal — — « 
»William!« ** 

»Ja, det faar ikke hjælpe, vi kan ligesaa gerne 
sige det. Jeg sér Syner om Natten og du hoster, 
og det er i det hele en dejlig Familje . . . men 
bliver jeg Skuespiller, saa vil jeg kunne tvinge mig 
selv. Jeg véd det, jeg kan blive ved med at ar- 
bejde og anstrænge mig og arbejde igen, det er 
mig ligemeget, hvor længe det varer, inden jeg 
bliver til noget, om jeg skulde danse i fem Aar og 
gøre Gymnastik i ti for at blive det. Men gaar 
det galt, er det ikke sandt, hvad jeg føler, saa — 
nej jeg kan slet ikke tænke det.« 

Efter en saadan Samtale var Nina endnu mere 
nedslaaet og endnu mere ængstet end før. 

Det var noget hen paa Vinteren. De havde 
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flyttet det runde Bord hen til Kakkelovnen, og der 
sad de nu — Nina og Sofie — og arbejdede, 
mens William læste højt. Det var flere Uger siden, 
hån havde læst for dem, og han læste godt, Nina 
hørte det. Da de var færdige med anden Akt — 
Komedien var »de Nygifte« — sagde hun roligt, 
uden at sé op: 

»laften kan jeg lide det.« 

»Ikke sandt?« for det ud af William. Det var, 
som gik der Lys hen over hans Ansigt. Der blev 
en Pavse. 

»Det er ikke Forfængelighed,« sagde han saa 
sagte, »men jeg blev saa glad.« 

Baade Stykket og Oplæsningen rørte Nina, hun 
havde Lommetørklædet i Skødet og sad hvert Øje- 
blik og pudsede Næse med en betænkelig fugtig 
Lyd. Sofie græd hele Tiden ned paa det Kanne- 
vas Broderi. 

Da Stykket var forbi, rejste William sig og gik 
hen i en Krog i Mørket. Det varede noget, inden 
nogen af dem talte, Nina sad med Hovedet støttet 
paa Armen og bed i sin Hæklenaals Elfenbensskaft. 
Hun sukkede et Par Gange, begyndte atter at hækle, 
men faldt igen i Tanker. 

William holdt Øje med hende fra Krogen, og 
da hun saå op, mødtes deres Blik. 

»Men Høg kan Du da ikke blive ved at hedde,« 
sagde hun tonløst som halvt til sig selv. 

»Hvorfor ikke?« han røg op fra Stolen. »Høg 
— — ikke blive ved — — « 
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»Man kan ikke skrive Høg paa en Plakat, 
Tonefaldet var ligefrem. 

Og lidt efter: »Hvad vilde Fader have sagt? 

William var blevet blussende rød, han saå et 
Øjeblik stift paa Nina, med stirrende Øjne, som om 
han havde faaet Øje paa en Afgrund — saa gav 
han sig til at lé.. — 

»Er det de Høgers Ære.« Han blev ved 
at lé. 

»Ja, netop — og du er den sidste!« 

»Netop derfor gør jeg det,« sagde han sagtere, 
»1 kan være rolige.« 

»Og du synes, at Faders Navn har sin Plads 
paa en Theaterplakat?« Ninas Stemme rystede. 

»Faders Navn — ja for den Sags Skyld — 
— — « han snublede over Ordene, og vendte 
sig om. 

Nina rejste sig hæftigt, Stemmen dirrede: »Fader 
var syg . . . det er ingen Skam, men . . .« 

Han trykkede Hænderne ind mod sit Bryst, 
betvang sig voldsomt: 

»Ja,« sagde han, og bed sig i Læben, »vist 
saa — men det er heller ingen Skam at virke det 
eneste, man kan.« 

Han støttede sig til Klaveret, han kom pludse- 
lig til at ryste, saa han ikke kunde staa, og blev 
hurtigt bleg, saa atter rød. »Gør jeg Navnet Skam,« 
Tænderne klaprede imod hinanden, »saa skal jeg 
nok lægge det af.« 

Haablose Slægter. 2. Udg. 15 
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Han rev sit Lommetørklæde frem, førte det 
hurtigt op til sit Ansigt og hulkede. 

Saa gik han. 

Da Nina vilde ind og sige »God Nat«, var 
Døren til Værelset laaset. Hun ruskede i den: 
»William,« raabte hun, »det er mig.« Ingen svarede. 
Og hun gentog igen og højere: »William, William.« 
Hun hørte ham rejse sig fra Sofaen og gaa tungt 
hen over Gulvet. Værelset var mørkt, der var ingen 
Lys i Sprækken. 

»Hvad er der?« spurgte han. 

»Luk mig op,« sagde hun, »jeg vil tale med 
dig.« 

»Det kan ikke nytte,« sagde han inde fra. 
»God Nat.« Saa gik han igen bort fra Døren. 

William sov ikke den Nat. 

I den første Berusning, hvormed den 

unge Tanke havde fyldt ham, var han kommet saa 
let over alt, alle Betænkeligheder havde været smaa, 
selv hvor Tvivlen stak sit Hoved frem, blev den 
hurtig dækket. Det nyttede desuden slet ikke, at 
tage alle disse Hensyn: der var blevet kaldt paa 
ham, og han fulgte. Det var den simpleste Ting 
af Verden, ganske simpelt, fordi det ikke kunde 
være anderledes. 

Han havde kastet sin Bagage fra sig og var 
gaaet efter — Bagagen af Fortid, Fordomme og 
Slægtsstolthed. Der havde slet ikke været Plads 

■v. 

til nogen Tvivl. 

Men nu — nu, iaften var det anderledes. - 
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Han tændte ikke Lvs, da han kom ind. Han 
lagde sig hen paa Chaiselongen og svøbte sig ind 
i sit Rejsetæppe, han frøs, saa Tænderne klaprede 
i Munden, og han hyllede sig helt ind i Tæppet, 
ligesom for at gemme sig. Han følte sig tung i 
alle Lemmer, blytung og sløv, ligesom bedøvet af 
det Slag, han havde modtaget. Han tænkte ikke; 
hans Tanker, der søgte at arbejde, forsvandt ud i 
en grødet Sløvhed, der opslugte alt, og hans Hjærne 
laa under for dette pludselige Kølleslag. 

Det var som en aandelig Besvimelse. 

Men lidt efter lidt vaagnede Tankerne og skreg 

* 

op i hans Hoved paa én Gang, saa det hamrede i 
hans Tindinger. For første Gang gennemtænkte 
han i disse Timer gennem forfærdelig Kamp sin 
Livsplan. 

»Men du kan da ikke blive ved at hedde 
Høg. « 

Først slog han sig med Magt tiltaals med den 
gamle Sætning, han den Gang havde modtaget, at 
hver maatte gaa sine egne Veje, søge sit Maal, og 
Storheden var én, Berømmelsen én, kun Vejene var 
det, som var forskellige. Men han kunde ikke blive 
staaende ved det iaften. Man havde jo dog Lov 
til at gaa sin egen Vej, man maatte gaa den, hvor- 
ledes den end var, for at redde det bedste i sig, 
og denne var saa god, som den Kunst, han viede 
sig, var stor. Og dog var han urolig . . . 

Thi andre dømte ikke som han. Nu Nina for 

Eksempel — hvordan kunde hun sige det saa sim- 

15* 
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pelt, som noget, der fulgte af sig selv, hvormeget 
det end kostede hende: »Men du kan da ikke 
blive ved at hedde Høg?« Hvorfor sagde hun det? 
Hvordan kunde det gaa til? Hun elskede Navnet, 
det vidste han, og hun elskede ham som den sidste 
af Slægten, den der skulde genføde Ætten og gøre 
den berømt over nye Tider. 

Og for hende stod det dog som noget selv- 
følgeligt, at maatte han gaa sin egen Vej, kunde 
det ikke være andet — ja saa maatte han opgive 
Navnet, saa var Slægten uddød. Men hendes 
Kærlighed var stærk nok til at ofre hendes For- 
haabninger — — 

Han rejste sig fra Sofaen, og gik i Mørket 
rundt omkring i Værelset, han stødte paa Møblerne 
uden at mærke det, væltede Stolene og rejste dem 
igen mekanisk. 

Men det var Overdrivelser, Nina overdrev. 

Men hvorfor troede hun dog ikke paa ham — 
hun elskede ham ... og troede ikke . . . 

Tankerne begyndte igen. 

Han gik jo imod dem alle, imod Strømmen, 
imod alle Ønsker . . . Men Strømmen var Fordomme, 
Bornerthed, Taager . . . Vist saa, vist saa, han 
havde bestandig Ret, bestandig, hvordan man saa 
saå det . . . Han saå nok, det var et Ansvar, han 
var selv opdraget i den samme Fordom, men . . . 
Storhed var Storhed, og stor vilde han jo blive, 
maatte han blive — ellers — naa, han skulde nok 
bære »Høg« over, ad sin egen Vej, de vilde spotte, 
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lé, men tilsidst vilde de bøje sig . . . og Navnet 
vilde sejre ad hans Vej. 

Det brændte ham, sved ham som Ild i Sjælen. 
Op igen, hvileløs rundt, det var forfærdeligt at 
kæmpe saaledes . . . 

Og hvorfor var der dog ingen, som troede 
paa ham? hvorfor troede Nina ikke, eller Sofie, 
eller Gerson, eller alle Beundrerne ! Hvorfor troede 
de ikke? Nu trængte han til deres Tro — nu, da 
han gik alene, ensom, og bar paa hele Fremtiden 
over den stride Strøm . . . aa, nu da det stormede 
ind over ham — > nu skulde de komme til ham og 
tro paa ham . . . 

I Talentet mundede det ud. Havde han ikke 
det, vidste han ikke det, urykkeligt klippefast — 
nej — saa kunde han ikke, saa maatte han ikke 
gaa — — — det var Ansvaret. Om Talentet 
drejede det sig, om Talentet — — alt . . . men 
det havde han jo — — 

For havde han det ikke? — 

Han var lige ved at skrige, da Tanken kom 
igen, han vilde tvinge den ude . . . 

Men han havde det, han vidste det, det idet- 
mindste var sikkert. Hvordan skulde man ellers 
maale det, hvad skulde man tro paa, naar dette 
ikke var sandt? en hel Aabenbaring var det jo for 
ham, et tydeligt Kald at holde sig til 

At tro paa sig selv. Han vidste, han var ud- 
valgt, vidste det, sligt vidstes . . . men hvorfor 
kunde de andre da ikke tro? hvorfor stod han 
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alene? hvorfor var de vantro, de, som dog stod 
ham nærmest? Hvorfor troede ingen, slet ingen? 
han var saa alene med sit Haab . . . hvorfor var 
de alle vantro? de maatte tro, han længtes saa 
ubeskrivelig, han tørstede saa forfærdeligt efter at 
blive troet — — — 

Som i legemlig Smerte rejste han sig i Sædet 
og rokkede klagende frem og tilbage . . . 

Ja, mislykkedes det, det kunde han sé, saa 
var Slægten død — død — ude — — ' — 

Men det kunde ikke mislykkes, det maatte 
lykkes. Og for tusinde Gang hamrede de samme 
Tanker som Udhamre i hans Hjærne . . . 

Det var jo en Aabenbaring, det var jo det, 
som havde givet Lys i Mørket; var jo dét, som 
havde vækket ham og givet Liv af Død. Alle hans 
Drømme, alle hans Tanker, alt . . . Aa nej, aa 
nej . . . tag det ikke fra mig ! 

Han følte en Tomhed, fordi han ikke kunde 
bede, og han hviskede nogle Bønner til det store 
Rum — — 

Han rejste sig, han gik op og ned, han pres« 
sede Hænderne mod de feberhede Tindinger 

Det var Lyset, var Flammen i hans Liv, det 
kunde ikke være anderledes. Og han klamrede sig 
til Lyset, han klamrede sig til sin Tro som i legem- 
lig Dødskval. Udenfor dette laa kun Angst og 
Opløsning og Mørke og en Fortvivlelse, som ikke 
vidste Raad ^— nej, nej, han maatte blive her, 
maatte blive paa fast Grund, han kunde ikke gaa 
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ud i al den Elendighed, — — denne Nat uden 
Stjerner, al denne Kulde, som vilde isne ham. 

Saa kom han pludselig til at tænke paa Jakob, 
som kæmpede med Gud . . . 

Det var svært at kæmpe, og fast maatte 
man staa. 

Han trykkede sit hede Hoved ned mod Skrive- 
bordets Kant og satte sig et Øjeblik paa Stolen. 
Saa lod han sig langsomt glide ned paa Tæppet 
og laa og krammede om Sofaens Ben. 

Han syntes, han slugte Skrigene, Dødsangsten 
ophobede i hans Bryst. 

Og hvis han nu opgav det, hvor skulde han 
saa gaa hen? hvis han nu ikke turde? hvis han 
kastede Byrden fra sig? 

Han sprang op med et Sæt, satte i at gaa 
stærkt, virrede uafbrudt med Hovedet som i 
Legemssmerter, gned sine Hænder, saa det gjorde 
ondt 

Men nej — fremad maatte han gaa, slippe 
kunde han ikke . . . Man løj aldrig saadan for 
sig selv. 

Og der var jo ogsaa dem, der troede. Ka- 
milla og Professoren, de troede begge, og de saå 
klart. Og pludselig overfaldtes han af en for- 
tærende Længsel efter Kamilla, hele hans Smerte, 
al hans Sjæls Oprørthed higede imod hende, den 
blev til en legemlig Længsel, en Attraa efter at 
suge sine Læber mod hendes, aande med hende; 
ind til hendes Bryst, at græde, klistre sin Mund 
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mod hendes for at dæmpe sine Skrig ved hendes 
Elskovssuk — — aa, det at hvile hos en anden, 
gaa op i en anden, som troede. 

Han var træt, hans Tanter gled atter ud, og 
han faldt sammen paa Sofaen og halvdøsede. 

Saa var det, Nina raabte, han hørte det først 
utydeligt, saa naaede hans Navn til Hjærnen som 
en Smerte. Han rejste sig tungt og gik hen over 
Gulvet, svarede hende og gik tilbage. 

Men Tankerne var vakte igen, og han be- 
gyndte forfra. Men han var blevet roligere. Han 
tog det paa en anden Maade, det var, som han 
samlede sig, samlede Resterne fra denne Kamp. 
Han troede endnu, andet kunde han ikke, tro 
maatte han; at han havde Talent, det gik han ud 
fra. Store Himmel — hvor skulde han ellers staa? 

Men for første Gang gav han sig til at maale 
det, han vejede sin Styrke og han undersøgte sine 
Midler. Han sagde ikke, han vilde være Skuespiller, 
han spurgte sig selv, hvad han da vilde være som 
Skuespiller, hvad han kunde naa. Han gik alene, 
han maatte tage Byrden alene, men saa maatte 
han ogsaa prøve sine Skuldre, selv om han skulde 
segne, dø . . . 

Han gav sig til at betragte sig selv. Og han 
løj mindre end man skulde tro. Nu var han én 
Gang inde paa Kampen, og i denne Nat, hvor han 
ikke havde Mod til at flygte, fik han idetmindste 
Mod til at veje. Han tændte Lys, og han betragtede 
si&jtelv, sine Træk, sit Ansigt. Før havde han 
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egenlig kun tænkt paa Stemmen, nu skulde der 
tænkes paa alt, og han undersøgte, prøvede, saå 
atter og atter i Spejlet — — 

Kom pludselig til at tænke paa en Gang, han 
stod og spejlede sig i Sorø hvor Gerson kom ind 
og saå det: »Du skulde spejle din Ryg« havde 
han sagt Og han huskede, det var ham lige- 
som et Stik den Gang . . . 

Nu tog han Sidespejlet op, rettede sig, stod 
rank . . . saå sig selv . . . Nej, Helt kunde han 
ikke være . . . hvor den Ryg var krum, altfor 
krum . . . 

Og han slap Spejlet næsten med et Skrig . . . 

Saa faldt han sammen foran Konsollen, rammet 
som af tusinde Slag, han syntes, han saå ind i et 
Mørke, hvor alt var slukket, et koldt, ubeskrivelig 
dybt Mørke — - — Saa ubeskrivelig ræd, saa ube- 
skrivelig træt stirrede han ind i Svælget, og han 
syntes, at der begyndte det forfærdelige Intet. — 
— Han løftede Hovedet og saå ind i Spejlet, mødte 
sit eget Ansigt, det var graat. furet, slappet, han 
skreg og slog sig for Munden for at dæmpe sit 
eget Skrig — — 

Begyndte paa ny, mens Lampen, han havde 
skruet højt op for bedre at sé, osede paa Konsollen, 
sin hvileløse, jagede Vandring. 

Tankerne jog hinanden, hans Hjærne sønder- 
sledes, hans Sind martredes, han vidste ikke, hvor- 
hen han skulde gaa i denne Prøvelsens Nat. Alad- 
dins Kongekaabe faldt ned fra hans Lemmer som 
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Pjalter, og han kunde ikke holde dem fast . . . 
Nej, Aladdin var han ikke. 

Men havde han ogsaa Ret til at fordre det? 
Var det det lykkeligste? Æblet i sin Turban, det 
var let — men det var ikke det eneste. 

Men han flygtede til Arbejdet, det maatte jo 
kunne noget, det maatte jo dog kunne dække der, 
hvor Midlerne svigtede, dér, hvor hans Evner blev 
svage. I Sjæleangst klamrede han sig pludseligt til 
Arbejdet. »Chevalieren«, »Aladdin«, »Olaf c — det 
var ikke det, det kunde han ikke, men rigtige 
Mennesker, som ikke var smukke, som ikke var 
skønnere end de fleste — som talte om Livet, 
simpelt, ligefrem — — Det maatte han kunne: 
han følte jo mere end de fleste, han havde jo lidt 
mere, og alt, hvad han havde levet, skulde han 
kun fortælle igen. 

Aa, Ryggen kunde jo dog blive lige, lige 
saa lige som de flestes, og Stemmen var ligesaa 
stærk — — 

Han kæmpede, kæmpede Tomme for Tomme, 
veg hjærtesaaret for hvert Minut i denne Kamp, 
hvor Aladdinsdrømmene svandt ud i Taage. 

Som Legemskvaler martrede det ham, saa han 
bed sin Læbe til blods og var glad ved den fysiske 
Lidelse. 

Han flygtede ræd og angstfuld til Arbejdet 

Alt, alt kunde de tage fra ham — men Lyset 
var dog kommet fra denne Tanke, det maatte dog 
være sandt, selv om han kun var en Noureddin . . . 
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selv nu troede han paa »Tanken« . . . han maatte 
gaa den Vej, selv om de stolte Forfædre skulde 
vende sig i deres store Grave . . . 

Han mærkede Lampeosen, skruede Lampen 
ned. Saa strøg han en Svovlstik og tændte et Lys. 
Han gik over Spisestuen ind i Ninas Værelse. Hun 
vaagnede ved, at Døren knirkede og holdt sig for 
Øjnene mod Lyset. 

»Hvem er det?« sagde hun hurtigt, »hvem er 
det?« 

»Mig . . .« 

Hun rejste sig op, saå et Øjeblik paa ham, 
lagde sig ned igen og sagde mat: 

»Er du ikke gaaet i Seng endnu?« 

»Jeg kan ikke sove,« sagde han og stillede 
Lyset fra sig paa Bordet. 

»Og jeg har lige drømt saa ækelt,« sagde hun. 

Han sad paa Sengekanten og pillede ved Lyset. 
»Jeg har tænkt meget in at« — — 

Hun sukkede. Han blev ved, stadig dæmpet: 

»Men nu — dette er sandt, maa være sandt, 
jeg havde ikke Kraft ellers.« 

Nina saå paa ham, hun havde aldrig sét ham 
saa bleg. Hun tog hans Haand. »Det var mig, 
der havde Uret,« sagde hun. 

Hans Ansigt blev pludseligt lyst, saa atter 
mørkere: »Tror du da« . . . spurgte han sagte, 
næsten angst. 

»Jeg mente med Navnet,« sagde Nina. 

William rejste sig. »Tak,« sagde han tonløst. 
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»Og ellers maa du jo bedst vide det,« det var 
sagtere . . . 

Han satte sig igen .S »Man maa arbejde,« sagde 
han mekanisk. 

Nina saå atter op. Hun kendte ham ikke igen: 
»Jeg har gjort dig ondt,« sagde hun. 

»Nej,« det lød haardt, »det var kun nødven- 
digt. & Han tog Lyset, stod et Øjeblik med Stagen 
i Haanden: »Nej« — han kæmpede lidt med 
Graaden. 

»God Nat,« sagde han henne fra Døren. 

Den næste Dag gik han ud til Professoren. 
Han vidste ikke, men han var egenlig slet ikke 
bange. Han havde sét Sandheden under Øjnene 
syntes han, han havde løjtet sin Fremtid som en 
Byrde, og nu kunde der ikke staa meget mer til- 
bage . . . Han havde faaet Byrden op paa Skulderen 
og var paa Marsch — det værste var gjort. 

Professoren var i Udlandet, det stod skrevet 
paa et Blad Papir, der var klæbet paa Døren. 
William blev lidt bleg, men han syntes ikke, det 
undrede ham. Han sagde til sig selv, det maaske 
var det bedste, saa vilde han gaa til en anden. 
Til Instruktøren var det rimeligste, han vidste til- 
fældig, han var hjemme paa denne Tid. 

Der var noget ilsomt ved hans Gang og hele 
Væsen, næsten ligesom, naar man gaar til Tand- 
lægen og skynder sig, naar man én Gang har be- 
stemt sig. 

»Tredje Sal,« sagde Portneren. 
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Han vidste ikke selv, men han syntes, han gik 
halvt isøvne og maatte tage et Tag i sig selv for 
at vaagne. Hvad han vilde sige, havde han slet 
ikke tænkt over, og læse for ham vilde han ikke, 
det vidste han. Men tale med nogen maatte han, 
derfor var han kommet. Der hang et Spejl paa 
Trappegangen paa første Sal — han saå sig i det 
og rettede sig, han saå mat ud af Øjnene og lo 
for at faa mere Glans i dem. 

Nedenfor den sidste Afsats stansede han — 
han pressede Hænderne ind mod Brystet, han var 
pludselig blevet saa stakaandet . . . Saa naaede 
han i tre Spring op og ringede. 

En Dame lukkede op. Hun saå lidt paa Høg, 
mens hun blev ved at holde Døren paa Klem, lige- 
som hun var bange for at lade ham komme* ind. 

Saa sagde hun noget kort: 

»Der er nogen hos Instruktøren.« 

William tog sit Kort frem. »Jeg kan vente,« 
sagde han. og gav hende det. 

Damen tog det, saå paa Kronen og maalte 
atter William. »Vil De vente her,« sagde hun og 
aabnede Døren til Dagligstuen. 

William takkede og gik hen og satte sig ved 
Bordet, han var ikke angst, kun sløv. Han vidste, 
der kunde ikke hænde noget, som han ikke havde 
ventet, han var forberedt, men han syntes pludse- 
ligt, at det var saa overflødigt, han var her. 

Inde fra den anden Stue hørte han nogle Børn 
le, Pigen skændte. Han gik hen og saå ind i Bog- 
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skabet, læste paa alle. Ryggene, fandt, at Bøgerne 
var underligt blandede, gav sig til at gaa op og 
ned ad Gulvet og talte Felterne i Gulvtæppet — 
der var seksten Firkanter paa langs. 

Saa hørte han pludselig Instruktørens Stemme 
fra Gangen og f6r sammen ved Lyden. Han tog 
sig til Hovedet og gik henimod Døren. Og pludse- 
lig sagde han til sig selv, at han maatte finde paa 
et Paaskud, give en anden Grund, han kunde ikke 
sige, hvorfor han var kommen, umuligt, han vilde 
ikke sige det . . . 

Børnene lo inde i Spisestuen, han hørte Instruk- 
tørens Skridt, tog paa Laasen. — — Han vilde 
løbe bort. . . . Han havde kun en Tanke, at han 
maatte undfly. — — 

Det var jo Vanvid, umuligt endnu kunde 

han ikke sige, at han — at han kom for at blive 
Skuespiller. Og han spurgte sig selv, hvordan han 
dog kunde være gaaet herhen efter denne Nat — 
— — men hvad skulde han dog — skulde han 
dog finde paa? 

Men saa stod Instruktøren midt i Stuen. Wil- 
liam slap Laasen med et Ryk, gik lidt frem. 

Instruktøren havde travlt. »Hr. Høg?« spurgte 
han noget højt. 

William pillede ved sine Knapper, saå op, søgte 
om Vejret, vilde svare. — — — Saa mødte han 
Mandens Blik. Han havde aldrig sét, at Instruk- 
tørens Øjne var saa kolde — — graa — mærkelig 
glasagtige. 
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I Instruktøren blev ved at sé koldt paa ham, 

I saa sagde han, abrubt, uden Indledning: 
" »Naa, De vil være Skuespiller?« — 

Tonen var kort, noget haard. William saå ham 

• lige ind i Ansigtet, hentede Aanden dybt: »Ja,« 
I sagde han. 

* Og han blev ved at sé paa dette kolde Ansigt, 
hvor et Smil lurede i Mundvigen, med et Blik som 
et saaret Dyrs. 

Instruktøren stod ubevægeligt, stadig med det 
samme halvdulgte Smil og Haanden gemt under 
Vesten. 

»Og De vil naturligvis spille straks?« William 
rettede sig. 

Sveden sprang frem paa hans Pande, og mens 
han blev ved at stirre, stum, gispende, maalte han 
Haanen i disse forfærdelige Øjne. 

Saa rejste han sig pludseligt helt. 

Og pludseligt brødes under hans Nervers van- 
vittige Anstrængelse, som ved et Under, Seglet for 
hans stivnende Tavshed og uroligt, i Feber fortalte 
han alt. — 

Han fortalte om hele sit Liv, om sin Barndom, 
om sin Slægt, der døde ud, om sin Mission, om 
Vejen, han maatte gaa, om det eneste Haab, om 
Aladdin-Drømmene, han havde mistet, om Noured- 
din — vidste han det selv! 

Det var forvirret, vildt; en Sjæls Forpinthed, 
der klamrede sig til et Halmstraa, en ulykkelig, der 
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kæmpede mod Dødens Angst. Han syntes, han 
maatte røre Sten, mens han talte. 

Og paa samme Tid følte han sig paa en Gang 
saa besynderlig glad, han syntes, han var reddet, 
nu, da han begyndte at tale, var frelst — han følte, 
at latterlig var han ikke, bedre værd end til at 
haane. Og pludselig stansede han og saå paa Manden. 

Der blev en Pavse, William ventede, stirrede 
paa Ansigtet. 

»Naa — ja, det er jo lovende.« 

Tonen var aldeles ligegyldig maaske med et 
Stænk af overlegen Forbavselse. William følte, han 
havde talt til en Sten. 

Han blev meget bleg, gik et Skridt tilbage, 
han syntes et Øjeblik, at Felterne i Gulvtæppet gav 
sig til at danse rundt. 

Med en mægtig Viljeanstrængelse betvang han 
sig, søgte at tale og stammede tilsidst : »Jeg op- 
holder Dem.« Vendte sig og gik. . . . 

William Høg var ikke fortvivlet. Han havde 
maaske slet ikke ventet andet, og han følte sig 
næsten vokse under den Haan, han havde lidt. 

Arbejdets Aar var kommet, det saå han. Og 
saa vidste han, da denne Dør faldt i, at han, saa- 
længe han aandede, uforanderligt vilde hade denne 
Mand. 



IV. 

»Altsaa Kotillon?« William rakte med et Buk 
Frøken Blom det vifteformige Balkort. Han løftede 
Hovedet igen og stod nogle Øjeblikke, saa saå hun 
flygtigt hen over hans Ansigt og som om Rødmen 
smittede, blev de begge røde paa en Gang. Det 
var nu saadan blevet en Vane, at Margrete Blom 
og William Høg rødmede, hver Gang de saå. paa 
hinanden. 

Saa gik han. Det var svært at komme frem, 
han gled .ud og ind mellem Klyngerne, han kom 
til at støde til en rund Albu, han maatte skubbe 
til et Silkeslæb med Foden . . . Damerne stod 
eller sad under Lysekronen, med Hovederne tæt 
sammen.. Vifterne gled frem og tilbage, dækkede 
og blottede, blottede og dækkede Skuldres Hvidhed 
og Halses Skønhed. 

William stansede. En gul Dame bøjede sig 
helt til Siden og lo, mens han trykkede sig tæt 
forbi; han traadte paa et Slæb og mærkede Køling 
fra et Par Vifter. Hans Læber næsten strejfede en 
Nakke, som lænedes pludseligt tilbage. Saa slap 
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han ud og gik hen over Gulvet til en Klynge af 
Herrer. De stod og slingrede sømandsmæssigt paa 
Benene, bredte sig i deres hvide Skjorter og trak i 
de stramme Handsker, mens de holdt Øje med 
deres Skilninger i Hjørnespejlene. En og anden 
viftede sig med sin Chapeau-bas, mens han vuggede 
lidt i Hofterne. 

En Gang imellem trænger en af Herrerne sig 
udenfor Klumpen og vover sig lidt frem paa Gulvet, 
stanser og trækker nervøst i sin Vest; sætter saa 
med et halvvejs Spring ilfærdigt hen mod Damernes 
Kreds, der aabner og lukker sig igen om dea 
sorte Kjole, som forvilder sig mellem alle de skin- 
nende Blottelser og Farver ligesom en Flue, der 
fortumles og forsvinder i en Blomsterkalk. 

Mer sikre Herrer med Haaret sat meget fast 
med glinsende Stangpomade og med Roser i det 
venstre Knaphul, lader, som om de i Distraktion 
kommer nærmere Kredsen under Lysekronen. De 
taler sammen, to og to, og lidt efter lidt naaer de, 
ved en hurtig Drejning, eller ved et Par Skridt til 
Siden, hen over Gulvtæppet. Tilsidst bliver det 
uartigt ikke at drage den nærmeste Dame ind i 
deres Samtale. Men er Damen vundet gaar den 
ene af Herrerne paa nyt Rov. 

Andre Herrer blev staaende inde i Krogene. 
Der var nogle som ikke var visse paa, om deres 
Slips sad rigtigt ; de søgte at komme i Nærheden af 
Spejlet og spurgte ti Gange deres Nabo, om ikke 
deres Flip var for vid; nogle bad om at blive bør- 
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stede af, og var generte, fordi deres Skjorte krøb 
op, eller de vidste, Undervesten ikke var rigtig rén; 
nogle havde ogsaa Hemmeligheder, »unge« Men- 
nesker, som brød sig Pokker om Ballet, og som 
stod og fortalte Historier fra inat: de havde sat 
Laura Stævne hos Mohr, naar de kjørte hjem. De 
er stumme over for Damerne; men under Dansen 
eller ved Bordet smiler de ofte til hinanden, de 
fløjter »Kanapévisen« og nynner »Lindenau« lader 
saa, som om de griber sig selv i det og siger »om 
Forladelse«, mens de lér Damen lige op i Ansigtet. 
Nogle tør ikke gaa frem, de er kommet ind med 
et Buk paa Skraa og glorøde Kinder; har taget 
Handsken af den højre Haand for al række den 
behandskede Værtinde en klam Lab: de beklager, 
at Fruen ikke var hjemme, da de var for at gøre 
Visit. Saa redder de sig med et Ryk væk og 
gemmer sig i et Hjørne, hvor de nu staar og 
kigger frem, saa det sér ud, som om de stod paa 
Tæerne, og hvor de vil blive staaende klemte til 
Væggen, som de var klistrede, lige til man gaar 
tilbords. 

William stod og saa over paa Gerson, hvis 
blonde Hoved dukkede op og ned inde i Sirene- 
kredsen, han stod nu ved Frøken Blom. Gerson 
tog hendes Balbog og gav den tilbage med Haanden 
paa Hjærtet, mens Damerne lo. 

»Tilgiv«, William fik et let Slag paa Skulderen 

og vendte sig, »men var det ikke Dem, som talte 

for Arbejdet i Foreningen ?< 

16* 
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William saå lidt paa Mennesket, en meget fri- 
seret, mørkhaaret Fremtoning med store Øjne. 

»Jo, det . . .« Resten gled ud i et Buk. 

»Undskyld — men mit Navn er Hoff.« 

William bukkede igen. »Jeg skal sige Dem, 
Naiviteten morede mig . . .«' En Herre rykkede 
Hr. Hoff i Kjolen . . . »Kommer, kommer,« sagde 
han saa og lo. »Ja vi skal senere gøre Bekendt- 
skab« . . Saa vendte han sig og blev forestillet for 
en høj, blond Dame, William kun saå paa Ryggen. 

Hr. Hoff var Aftenens Helt, og han havde ikke 
Tid til at være længe paa et Sted. Man trækker 
af med ham for at presentere ham for Damer, for 
at hilse paa Herrer, for at være morsom i det ene 
Hjørne og ondskabsfuld i det andet. 

Hr. Hoff var moderne. Han var dukket op 
pludselig og lige med ét havde man truffet Navnet 
»Bernhard Hoff« overalt, paa Theaterplakater, paa 
Bøger, i alle Blade. Og ogsaa i Livet traf man 
ham allevegne og kunde ikke undgaa at se ham. 
Man mødte denne spinkle Figur med det blege, 
graa Ansigt overalt: paa Gaden, paa Langelinje, i 
Theatrene. Som oftest kørte han: han sad hen- 
slængt i en Droske, undertiden alene, sammenfalden 
og klemt op i det ene Hjørne. Saa saå han ud 
som Døden fra Lybæk, som om han vilde blive 
borte i sin polske Skindpelts; men undertiden kørte 
han med en Ven, et Menneske, som havde det mo- 
ralske Mod at vise sig sammen med ham, skønt 
han var ligesaa bagtalt privat som offenlig. Naar 
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han var sammen med nogen, var han altid nervøst 
livlig og meget snaksom. 

Man nævnede hans Navn sammen med en be- 
kendt Skuespillerindes, og han havde altid Lommen 
fuld af rosenrøde Billetter. 

Hans Ødselhed var endnu større end hans 
Indtægter, og han brugte i den ene Maåned ligesaa 
meget til Parfume, som han alt i alt maatte leve 
for i den næste. Hans Pengeaffærers Vanvid gav 
Folk endnu mere at snakke om end hans Er- 
obringer. 

Hvad der havde gjort ham saa fejret i Dame- 
verdenen — thi Herrerne satte ingen Pris paa denne 
moderne Udgave af en forfejlet »Heliogabal« som 
en af hans Modstandere engang havde kaldt ham 
— var dels hans Urigdom: han var kun^tre og 
tyve Aar, og han syntes selv at sætte saa megen 
Pris paa dette Fortrin, at han paa alle Maader for- 
søgte at fængsle og fastholde det noget raffineret 
barnlige, østerlandsk drengede, der havde forskaffet 
ham det ovenfor nævnte Tilnavn; dels hans ejen* 
dommelige Ydre, som det besynderlige Menneske 
akcentuerede stærkt ved sort Peltsværk og Toilet- 
kneb, og hvis noget hede Kolorit stemmede saa 
godt med det aldrig svigtende Skær af Sensualitet, 
som syntes at klæbe ved alt, hvad han skrev som 
Forfatter. 

William havde ofte sét ham rundt omkring og 
Hoff havde interesseret ham. I Begyndelsen havde 
han ligesom de fleste andre været irriteret paa Hoff; 
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han blev ægget ved al den Støj, som bestandig 
fulgte ham i Hælene, og som selv hans Venner var 
tilbøjelig til at kalde Reklame. Og det samme, 
som William saå i Hoffs personlige Optræden, stødte 
ham stadig tilbage i hans Forfatterskab, som han 
under Spektakel spredte til alle Sider i smaa Stumper 
med Glimt og Blink af Begavelse, men uden Ro 
og uden at tage sig sammen til noget helt. 

Men saa havde han en Dag sét ham paa et 
Forlystelseslokale. William selv sad paa Gulvet men 
saå Hoff komme ind i en Loge. Han lo, smilede 
til Opvarteren, lod den ene trække Peltsen af og 
den anden holde Huen. Han kunde ikke finde 
Pengene til Kontrolløren, og han fyldte hele Logen 
med sin Person og dens Støj. 

Saa kom han frem ved Balustraden og satte 
sig med Kikkerten i Haanden; lorgnetterede et Par 
Damer; studerede Programmet; købte et Vittigheds- 
blad. 

Men lidt efter lidt faldt han sammen.^ Han 
satte Kikkerten fra sig paa Bordet og sad med- 
Hovedet støttet paa Armen bøjet ud over Balu- 
straden. . Trækkene blev fuldstændig slappe og 
askegraa; Figuren sank sammen under en Byrde 
af Træthed. Der var noget uddødt over den hele 
Fremtoning. 

Lidt efter blev han vækket af et Par Venner, 
og William saå dem Kl. 12 køre bort med to 
Damer. 

Fra det Øjeblik tog William Hoffs Parti. 
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Hoff var kommet midt ind i Damekredsen, som 
trængtes sammen om ham, mens han stod og ko- 
ketterede med en rød Vifte, han havde røvet fra 
en svær Blondine. William ønskede, han vilde 
skabe sig lidt mindre. 

Saa blev der klappet op. 

Herrerne trængte frem mod Kredsen og der 
blev en pludselig Tummel, mens alle gav sig til at 
tale paa én Gang, og Musiken fra Balsalen, hvis 
Dør blev lukket op, lød stærkt i Marschtakt. Den 
opførende Herre raabte ivrigt uden at blive hørt; 
man trængte ilsomt frem mod Fløjdøren, Par ved 
Par, medens Damerne fik travlt med at glatte Haar 
og kaste Blik paa Blomstergarniturerne ved deres 
Bryst. Nogle tog op i Slæbene og gik noget bøjede, 
mens de bar det. 

William skyndte sig hen til Nina, som han 
skulde have til første Dans, men hun slap forbi 
med en anden, mens hun demonstrerede og slog 
ud med den sorte Vifte. Saa havde William ingen 
Dame. 

De ældre rejste sig langsomt fra Krogene, hvor 
de havde gemt sig med deres Thekop og fulgte 
efter Toget, der begyndte at ordne sig inde i Bal- 
salen, hvor Luften var behagelig kølig. Parrene 
placerede sig langs Væggene, meget stift, som om 
de sad paa Parade. 

Det var en rund Stue, Orkesteret var slaaet 
over i en Polka og de første Par dansede allerede 
midt ude paa Gulvet som paa en Tallerken. 
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De ældre strømmede sammen i Dørene, det 
ene Hoved ved det andet; William blev trykket 
helt op mod Dørkarmen af en svær Dame, som 
traadte ham paa Foden og gav sig til at vifte sig 
meget stærkt og klagede over Varmen. Hun saå 
ogsaa meget echaufferet ud med kobberrøde Kinder 
og strittende Strudsfjer. 

Nina dansede ud med sin Herre. Hun dansede 
ejendommelig roligt med bøjet Hoved, talte ikke 
under Dansen; man lagde meget Mærke til hende, 
sortklædt, som hun var, midt imellem alt det lyse. 
Saa fik William Øje paa Hoff, han »havde« Mar- 
grete; han sad overskrævs paa en Taburet og holdt 
Ansigtet meget nær hen til hende, William vidste 
ikke, hvorfor han fandt det ubehageligt, at Frøken 
Blom dansede med Hr. Hoff ... 

Men Forfatteren sad saa tæt op ad hende, 
og saa danse første Dans med ham — det var 
uforsigtigt. 

Nu dansede de ud. Hoff holdt hende meget 
fast, saa det næsten saå ud, som om hun støttede 
sit bøjede Hoved til hans Bryst. Han saå ned og 
hviskede ... 

Den tykke Dame vedblev at vifte sig meget 
stærkt. 

»Her er forfærdelig Trængsel,« sagde hun mens 
hun trykkede sig endnu tættere op ad William, der 
fik en ubehagelig Svedlugt i Næsen. 

»Hvem er den unge Jøde?« spurgte hun. 

»Jøde, Frue?« 
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»Ja, der danser saa intimt med den unge 
Blom?« 

William blev rød. »Hr. Hoff,* sagde han, 
»han er ikke Jøde . . .« 

»Naa ikke — nej, han er nok blot Ateist. Jeg 
vil dog be'e min Datter, at hun siger »Nej« til den 
Herre.« 

Parret var nu lige ud for, men ingen af dem 
saå William . . . 

»Og De synes virkelig, det er upassende?« 
sagde Hoff, idet de dansede forbi, han førte An- 
y sigtet tæt ned mod hendes for at høre Svaret. 

William vilde helst ikke se paa det og gik ind. 

Han satte sig paa en Hjørnesofa i den inderste 
Stue og bladede i et Album. Han vilde dog sige 
til Matgrete, at man ikke gjorde Ret i at danse 
med alle og enhver, og at man helst skulde sige 
Nej til Hoff . . . Han vilde ligestraks efter første 
Dans trække Nina til Side og sige det, saa kunde 
hun . . . Margrete kendte naturligvis ikke Hoff, og 
saa var det dog virkelig rigtigt — det var jo lige- 
frem hans Pligt, naar Margrete kom saa meget hos 
dem, at sige det og sørge for, at hun ikke dansede 
med et Menneske, som — nej, som man ikke dan- 
sede med. 

»Saa kender De mig altsaa slet ikke igen,« 
sagde en Damestemme lige ved ham. Han saå op 
og rejste sig hurtigt. 

»Jo — nu, Fru Grevinde,« han var forvirret 
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som alle Folk, der vækkes, og stod og trak i sin 
Urkæde. 

»Ja, hvis De ikke havde gjort det, havde jeg 
fundet mig i det,« Grevinden satte sig paa Kanten 
af Sofaen.' »Vi har jo kun sét hinanden én Gang.« 

William vidste ikke, hvad han skulde sige. »Ja, 
Fru Grevinde, én Gang,« stammede han saa igen. 

> Og den ene Gang var De meget vred paa 
mig . . . .« 

»Jeg var meget ulykkelig, Grevinde Hatzfeldt,« 
svarede William og satte sig uden at sé paa hende. 

»Og jeg beundrede Dem,« sagde Grevinden 
efter en Pavse, hun havde siddet og bidt i 
sin Viftes Perlemodersskaft. »Siden har jeg ofte 
ønsket at træffe Dem for at forklare mig, forklare 
Dem en Opførsel, som De vel har bedømt meget 
strengt.« 

Hun holdt inde nogle Øjeblikke. Da William 
tav, vedblev hun lidt koldere: 

»De vidste jo ikke, at jeg egenlig skulde være 
forblevet i Hamborg i otte Dage.« 

»Nej — « 

»Men hvad skulde jeg gøre — Deres Fader 
var meget syg, og jeg var meget ængstelig . . .« 

»Grevinden forstod at beherske sig,« svarede 
William. 

Der kom noget som et Glimt i det graa Blik. 
Hun lænede sig lidt tilbage og slog det askeblonde 
Haar tilside. 
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> vSaa fandt jeg Dem desuden interessant,« sagde 
an, »De var ikke som andre . . .« 

»Da talte jeg ellers ikke meget . . .« . 

»Saadan noget sér man«, sagde Grevinden og 
aå igen paa ham. »Siden har Frøken Falk talt 
>m Dem« — — hun gjorde en pludselig Pavse. 
Villiam sad stadig foran det aabne Album, han 
nikkede sig pludselig og vendte Bladet . . . 

»Hun roste Dem saa meget.« 

Dansen var forbi, og Grevinden rejste sig fra 
Sofaen for at gaa et Par Damer imøde. William 
lagde Mærke til hendes Gang, hun vuggede stærkt 
i Hofterne. 

Nina stod i et Hjørne af Kabinettet og talte 
med Gerson. 

»Jeg vil gerne tale med dig«, sagde William. 

»Hemmeligheder?« spurgte Gerson og gik til 
Side. 

»Det just ikke . . . men du skal ikke danse 
&ed Hoff, Nina ... og« — det varede lidt — 
Margrete heller ikke. Folk taler om det.« 

Nina gav sig til at lé. 

»Hvorfor ikke?« spurgte hun. 

»Det er ikke de Herrejr, man danser med.« 

Det var længere hen paa Aftenen. Inde i Bal- 
ilen var Luften varmere, Herrerne bragte Isvand, 
»an sloges om Likørbakkerne; Damerne valgte de 
ølige Kroge bag Gardinerne, hvor de sad gemte 
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i Halvmørket, mens de bevægede Vifterne i store 
Buer. 

Ude paa Gulvet dansede man ivrigere. Den 
opførende Herre raabte, førte an i Løb i Turene. 
Saa f6r Damer og Herrer mod hinanden, tilbage, 
sammen i tæt Kreds; svingede atter ud, Herrerne 
inklinerede, og de snurrede alle rundt. 

Naar Turen var forbi, var de endnu mere op- 
hedede og stakaandede. 

Endelig kom der en almindelig Inklination for 
at trække Vejret. William inklinerede for Margrete, 
det var første Gang. 

»Jeg troede, De havde glemt mig,« sagde hun. 

Hun lagde sig ind i hans Arm, han vidste ikke 
. . . men han stod lidt, inden han gik ud i Dansen 
. . . Saa begyndte de. 

Det var en Vals. 

De talte ikke, Margrete dansede med Hovedet 
bøjet og nedslaaede Øjne, William tog ikke Blikket 
fra hende. Tilsidst rødmede hun under Blikket, og 
da deres Øjne mødtes, smilede de begge. 

»Det er en dejlig Melodi.« 

»Dejlig.« 

Han lagde Armen lidt fast om hendes Liv. 
»Ligesom den bar os« . . . 

De saå hele Tiden paa hinanden, blev ved at 
danse. Pludselig holdt Musiken op. De var alene 
paa Gulvet. 

Margrete slap hans Arm, hun var meget rød. 
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Da hun kom hen paa sin Plads, trykkede hun 
Haanden ind mod sit Bryst, hun havde Sting. 

»Frøken Blom danser godt«, sagde Hoff, han 
gik forbi William. 

Man spiste ved smaa Borde. Nina havde en 
Baron Petersdorf som Herre, Gerson dansede Bord- 
dansen med Margrete, William med en anden af 
Sofies Veninder. 

Det var hen i Maaltidet. Baronen havde skudt 
Flugtstolen tilbage og sad med fremstrakte Ben og 
legede med sin Urkæde, mens han konverserede 
Nina, der var rød i Kinderne og havde lagt en 
lille Stump Is i sit Kammerdugslommetørklæde for 
at køle sine Øjne. 

William sad imellem »Veninden« og Margrete. 

Margrete havde trukket sin Stol helt ind under 

Divanbordet og sad lænet tilbage med Hovedet 

støttet paa den polstrede Ryg. Gerson viftede hende. 

William talte ikke meget. 

De havde alle drukket megen Champagne, Mar- 
grete især, hendes Øjenlaag var næsten tunge. Hun 
og William havde drukket to Glas med hinanden: 
første Gang havde de stødt Glassene sammen, som 
man plejer, men anden Gang havde Margrete ligget 
ned i Stolen, dovent henslængt, og havde bedt 
Gerson om at tage Glasset. Sa'a havde hun rejst 
sig lidt op, sét paa William, smilet og tømt det. 
William drak ud til Bunden. 
Tjeneren kom forbi med Isen, William flyttede 
sin Stol længere ind for- at give Plads, kom saa til 
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at røre ved Margretes Fod. Lige i det samme saå 
han paa hende, hun laa stadig lænet tilbage, rød 
i Kinderne. Hvor var de fløjelsbløde — helt 
dunede. 

Hun rørte sig ikke. 

»Aa, hvor det køler«, sagde hun til Gerson, 
som viftede, bøjet mod hende. Hun havde haft 
Hænderne liggende i sit Skød, nu faldt den ene 
Haand ned og strejfede William . . . 

Baronen læste et fransk Digt højt, han havde 
fundet i en Kransekage: 

„Kærligheden kommer og besejrer os alle — 
dens Besnærelser er berusende søde." 

William saå uafbrudt paa Margrete ; som smilede. 

»Kender De noget til de Besnærelser, Gerson,« 
spurgte hun. Hun saå slet ikke William, rejste sig 
et Øjeblik op for at tage sit Glas. Gerson bød 
hende en Knallert. William lagde som i Distraktion 
sin Arm paa hendes Stoleryg og i et Sekund tryk- 
kede hun Nakken ned mod hans Haandled — — 

Saa rykkede hun Stolen ud og tog selv 
Viften. — — " 

De dansede lidt vildt. William førte op, han 
havde ondt ved at holde Rækkerne, de inklinerede 
i ét væk og f6r ud alle paa én Gang. 

De dansede kun Galop. Herrerne førte Da- 
merne i Løb, svingede pludseligt, førte dem ind 
under Lysekronen og blev ved at dreje, snurrede 
atter rundt. De var røde i Hovederne, Skjorte- 
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rystene var lidt krøllede, nogle af de Atlaskesslips 
ågrede og var gaaet op. Damerne holdt op i 
læbene, dansede smægtende bøjet ind mod Her- 
erne, helt ind i deres Arme. 

Det var uafbrudt Knejpemelodier. 

Der blev sat seks Stole frem midt i Salen, 
y Par f6r ud, William jog dem hjem; raabte paa 
kamler, fik endelig et Par, hjalp Damerne op 
aa Stolene, de skreg, kunde ikke staa fast, tog 
immen i Kjolerne. De fik hver et Lys og holdt 
et højt i Vejret. 

»Saa.« 

Herrerne greb hinanden i Hænderne, løb i 
æde ind mellem Stolene, rejste sig paa Tæerne, 
arnerne hævede Lysene, Herrerne raabte, pustede ; 
ukkede. 

Gerson løftede Nina ned, tog hende om Livet. 

Saa snurrede de alle rundt med løftede Slæb 
>• stakaandede. 

Man faldt ned paa Sofaerne, kølede sig med 
rmbaandene, trak sig tilbage bag de kinesiske 
ardiner, hvor Vinduerne stod aabne. 

Nede paa Gaden havde der stillet sig et Par 
ennesker op og hørte paa Musiken. 

Undertiden raabte de pludselig i Munden paa 
nanden inde i Balsalen, saa man næppe kunde 
2»re Klaveret, Støjen summede op. 

Margrete svingede forbi med Gerson, Grev- 
ide Hatzfeldt kom over Gulvet og inklinerede for 
Villiam. 
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»Men jeg er opførende, * sagde han.. 

Saa dansede de ud. Grevinden var højere 
end han. 

Hun drog Vejret hurtigt og laa fast, meget fast, 
mens William indaandede Pudderlugten fra hendes 
Hals. 

Lokkerne kom i Uorden . . . »Det Haar«, 
sagde hun. Han slap et Øjeblik hendes Haand og 
slog den genstridige Lok tilbage fra hendes Hals. 
»Tak — den irriterede mig.« 

De dansede lidt endnu. »Man bliver saa stak- 
aandet,« sagde Grevinden. De holdt op. 

Endelig kom Kotillon. William og Margrete 
havde ikke talt sammen under Borddansen, deres 
Blikke mødtes kun, naar hun f6r forbi i Dansen. 
Det var alt. 

Nu skulde de danse. 

William havde aldrig sét Frøken Blom med 
saa straalende Øjne, hun sad inde i Kabinettet paa 
en Sofa og daskede Nina paa Armen, lidt dovent. 
William blev slaaet af det lade, der var udbredt 
over hende. Saa snart han kom hen, rejste hun 
sig og gav ham Armen, blev staaende saaledes, 
støttet til ham. 

Hun blev ved at tale til Nina, saa ikke paa 
William. Saa gik de ind i Balsalen. 

De var begge ligesom noget forlegne, æng- 
stelige, snakkede hurtigt op om allehaande lige- 
gyldige Ting. Lidt efter blev det deres Tur at 
danse. 
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Han dansede straks stærkt i, f6r Stuen rundt 
og svingede. Hun blev tungere i hans Arme. 

»De danser saa stærkt,« sagde hun. Han førte 
hende hurtigere. 

»Det er Melodien«, sagde han, blev ved at sé 
paa hende. Han følte Varmen i Salen, men hendes 
Aande skar dog igennem ; den kom stødvis. Der 
f6r et andet Par forbi, han maatte tage hende fa- 
stere, føre hende ud til Siden. Deres Øjne hvilede 
i hinandens . . . 

Hun hørte Musiken som Sang, Tummelen 
omkring dem bedøvede hende, hun var lige ved at 
faa Taarer i Øjnene og lukkede dem . . . 

Williams Blik hvilede paa hendes Ansigt, han 
hørte hendes Aandedrag, hun holdt Hovedet lidt 
tilbage, Hagen frem. Og saa smilede hun . . . 

Han blev ved at dreje i Dansen, han mærkede 
det næppe selv, men han drejede stadig rundt, hur- 
tigere og hurtigere. 

Hun næsten stønnede og hendes Bryst faldt ind 
imod hans. 

»Jeg tror, jeg besvimer, William,« sagde hun. 
Ordene gled ud i et Smil. 

»Det er Melodien«, gentog han. 

Saa stansede hun med et Ryk. »Lad os gaa 
ud paa Gangen,« sagde hun, > her er for varmt.« 

Der var køligt paa Gangen. 

»Det gør godt«, sagde hun og holdt Hovedet 
tilbage. »Der var for varmt inde.« 

Haabløse Slægter. 2. Udg. 17 
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De gik nogle Skridt frem. »Lad os sætte os,< 
sagde han. 

»Ja* jeg er blevet træt.« Margrete lod sig 
falde ned paa den røde Sofa og trykkede det kolde 
Vifteskaft mod sin Pande. »Aa, Høg,« sagde hun 
dovent, »tag mit Slæb lidt sammen.« Hans Haand 
strejfede hendes Fod, han løftede Kjolen sammen 
og satte sig. 

»Jeg er blevet helt ør,« sagde hun. Hun sad, 
lænet tilbage og smilede inde i Nichens Mørke. 
»Det er Champagnen, tror jeg.« 
»Den var dejlig«. 

»Men ikke bagefter.« Hun talte træt, adspredt, 
sad stadig og smilede. 

Man hørte Valsmusiken indefra, de Dansendes 
Trin over Gulvet, en utydelig Summen. En Tjener 
gik hurtigt over Gangen med en Bakke. Glassene 
klirrede. 

»Det er dejligt at sidde saadan stille,« sagde I 
han, »rigtig stille«. 
»Ja«. 

Hun foldede Hænderne over Brystet, bevægede 
Hovedet sagte i Takt til Valsen indefra. Engang 
imellem aabnede hun Øjnene, saa mødte de hans, 
som sad lidt bøjet frem og saå paa hende. Hans 
Øjne skinnede. 

Musiken stansede. Man hørte den opførende 
Herres Raab: »Hver Dame en Herre, hver Dame 
en Herre« — saa Støj og Musiken, som begyndte 
igen. 
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»Er det Amelie- Vals? * 

William nynnede lidt efter Musiken: »Jeg tror 
det«. Noget efter: »Vil De danse?« 

Hun havde rejst sig lidt i Sædet, sad og legede 
med Kvasterne paa det røde Forhæng: »Kan man 
virkelig ikke danse med Hoff?« sagde hun saa. 

William førte med et Ryk sit Hoved tilbage i 
Skyggen, han følte, han blev blussende rød, og 
som Svar paa et ganske andet Spørgsmaal, sagde 
han : »Jeg holder heller ikke af at Nina danser 
med ham.« 

Margrete lo. »Men hvorfor? hvorfor kan man 
ikke danse med ham?« 

»Fordi« — han stammede og søgte om Ord, 
saa sagde han hurtigt: »det er noget, man har paa 
Følelsen, Frøken Blom.« 

Margrete viste lidt af sin Atlaskessko frem 
under Kjolen. »Hvad han skriver, er dog virkelig 
smukt. « 

»Maaske . . .« 

»Blomstertur — Damen to Herrer — Damen 
to Herrer.« 

De sad lidt, Williams Haand hvilede paa Sofa- 
betrækket ved hendes Slæb, Margrete lagde sagte 
sin Vifte ned paa den. 

Han får sammen ved Berøringen med det kolde 
Skaft, saå paa hende. 

»Er De vred?« spurgte hun. 

»Hvorfor skulde jeg være vred?« 

Ingen af dem kunde sige, hvordan det var 
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gaaet til, men William havde taget heades Arm og 
sad og klappede den med sin Haand. 

Der blev ikke talt mere, han sad og vilde ' 
fange hendes Blik, blev ved at klappe hendes Arm. 
Musiken var gaaet over til en Galop ... 

Saa rejste han sig halvt og bøjede sig frem 
over hende ... 

»William«, det lød kun som et Suk. Han 
bøjede sig helt ned, søgte ilfærdigt hendes Mund 
og gav hende et mildt Kys. 

»Margrete« — — 

Hun mærkede en Taare kom frem under hendes 
Øjenhaar, hun viskede den ikke bort. , 

>Gaa, William,« sagde hun sagte, blev selv 
liggende ubevægelig. »Gaa . . .« 

Han saå paa hende og smilede, rystede paa 
Hovedet og bøjede sig ned; han kyssede hurtigt 
hendes Hals. 

> Slip mig — slip mig!« sagde hun og stødte 
ham fra sig. »Slip mig.« 

William besindede sig, saå -sig om. De sad 
meget tavse og lykkelige. En Gang imellem mødtes 
deres Blik, hvilede længe i hinandens. Saa lo de, 
kort, uden Grund og Williams Haand søgte hendes 
med et Tryk. 

Margrete havde rejst sig i Sædet og lænede 
Hovedet til Nichens Væg. Hun slog med smaa 
Kast Viften ind mod sin Hage og sad- og saå 
tankefuld ud. 
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Lidt efter lidt faldt ogsaa William i Tanker. 
Han blev næsten forskrækket, da hun talte: 

»Det er saa besynderligt,« sagde hun. 

»Hvilket?« 

Hun svarede ikke, sad og legede tankeløst 
med Kvasterne. 

»Naar De blot ikke vilde være Skuespiller,« sagde 
hun saa. Det var et højttænkt Brudstykke af en 
Tankegang ... 

William blev bleg, førte Haanden op mod 
Brystet og sagde meget sagte: »Hvorfor kan De 
ikke tro paa det?« 

»Det er saa besynderligt,« sagde hun. Han 
sad ligbleg og stirrede paa hende med aands fra- 
værende Udtryk i Ansigtet, og i en pludselig, 
ubestemt Angst greb hun ham i Armen: »Gør det 
Dem saa ondt?« spurgte hun. 

William rev sig løs: »Ondt — nok,« sagde han. 

Han havde bøjet Hovedet uden at sé paa 
hende og disse nye Minutter, hvori de ikke talte, 
syntes hende Evigheder. Pludselig, som Lynet, sagde 
hun til sig selv, at under denne Tavshed gled 
William Høg fra hende, uigenkaldelig fra hende. 

Hun lagde næsten frygtsomt sin Arm paa hans 
Skuldre, vilde vække ham, i det mindste faa ham 
ud af den Dvale, hvori han sad. 

»Skal vi danse,« spurgte hun mildt. 

»Ja, lad os kun danse,« William rejste sig, 
bød hende Armen og traadte i hendes Slæb for at 
komme frem. 
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Da Margrete Blom kom ind til sin Plads, 
viskede hun en Taare bort med Handsken. 

Man var ved at bryde op. Ude paa Gangen 
stod de liberiklædte Tjenere med Tøjet, Stuerne var 
halvtomme, i Dagligstuen var Stolene hulter til 
bulter spredte over Gulvet, Vandkaraflerne paa 
Hjørnebordene stod tømte. Tjeneren samlede Kaffe- 
kopper sammen paa en Sølvbakke. 

Grevinde Hatzfeldt sad foran Pillespejlet, da 
William kom forbi. 

»Skilles vi som Venner?« spurgte hun og rejste 
sig halvt. 

»Vi har aldrig været Uvenner, Fru Grev- 
inde — — « 

>>De har dog ikke forsonet Dem med mig 
endnu . . . Naa — det faar være, giv mig dog 
Armen. Jeg er træt — af at sidde saa meget.« 

I samme Øjeblik kom Grevindens Tjener frem 
i Døren. 

»Aa, der er Frederik.« 

Grevinde Hatzfeldt løftede sit Slæb op paa 
Armen og lod ham lægge det sorte Peltsværk om 
sig, rakte saa Høg Haanden. 

»Tro mig — jeg er Deres Veninde!« sagde 
hun. William blev besynderlig forvirret ved det 
Haandtryk. Han bukkede. Grevinden ventede et 
Øjeblik: »Og jeg venter Dem, naar De trænger 
til en Ven,« sagde hun og saå paa ham, inden 
hun vendte sig og med Tjeneren gik ned ad 
Trappen. 
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Da William lidt efter kom ned i Porten, stod 
Hoff der og rullede en Cigaret. »Jeg skænker 
Etatsraaden. Cigarerne,« sagde han, »siden jeg ikke 
var ganske sikker paa, om jeg skulde have af højre 
eller venstre Lomme, og jeg plejer at ryge gode 
Cigarer.« 

»Højre eller venstre Lomme?« 

»Ja kære, Etatsraaden har som alle Mennesker 
to Kjolelommer og femten Cigarer i hver Kjole- 
lomme — af forskellig Kvalitet.« 

De gik ud af Porten, ned om Hjørnet. »De 
skal?« spurgte Hoff. 

»Ned ad Kongens Nytorv til.« 

»Naa, saa kan vi følges.« De gik hver paa 
sin Flise, ved Side« af hinanden. Hoff fløjtede og 
stampede lidt med Hælene for Kulden. 

»Kender De Grevinde Hatzfeldt,« spurgte han, 
da de var gaaet lidt, »den høje blonde?« 

»Jeg har kun sét hende én Gang før,« William 
holdt inde, »i Hamborg paa en Rejse.« 

»Naa« — Hoff fløjtede — *det saå ud til, at 
Grevinden interesserede sig for Dem — men det 
... vil jo — ikke sige meget . . . Grevinden 
interesserer sig i det hele overordentlig for unge 
Mennesker.« 

»Hvor er Greven?« 

»Greven? kære, han er død.« Hoff studerede 
Brostenene. 

»Død . . . saa hun er Enke, det troede jeg 
ikke. « 
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* Bedste Hr. Høg, det er hun rigtignok, tilmed 
velmeriteret : Excellencen døde efter tre Fjerding* 
aars Ægteskab. Sér De, det var en ældre Kavaler, 
meget forelsket . . .« 

»Kender De Grevinden?« 

»Jo . . .« Han gav sig til at le: »Nej vist ikke, 
vi blev jo først presenteret for hinanden iaften.« 

De gik lidt, saa sagde Hoff: »Men jeg har 
hørt meget om hende ... af en Ven.« 

William var tung i Hovedet af Sindsbevægelse, 
og det anstrængte ham at tale. Han lagde ikke 
Mærke til, at Hoff stansede paa Hjørnet under en 
Gaslygte. 

»Her b6r jeg,« sagde Hoff. 

William saå sig om. »Allerede,« sagde han, 
og mest for at sige noget, inden han bød »Far- 
vel« — han følte, han havde været uhøflig — 
spurgte han: »Hvorfor var det saa naivt at holde 
den Tale?« 

»Gudbevar'es — det var kun elskværdigt, men 
De kunde rigtignok ligesaa godt have sagt Abra- 
cadabra ! « 

»Det forstaar jeg ikke.« 

»Aa, det kan osse være det samme, det er 
nemlig ikke saa lysteligt at forstaa: for at arbejde 
maa man tro, jeg mener naturligvis for at arbejde 
alvorligt, for at tage fat, begynde. Og for denne 
Generation galdt det virkelig om at tage fat . . .« 

De var begyndt at gaa op ad Sidegaden. 
William fulgte med uden at tænke over det. 
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»Men er den da virkelig slet ikke begyndt 
Paa at tage fat . . .« 

»Jo paa at snakke. Det vil sige — Prak- 
tokerne, gør jeg naturligvis Uret. De ta'er jo fat. 
J e g talte paa Ballet med en af mine Skolekamme- 
rater og spurgte — tfent af Vanvare, for jeg vidste 
Skam godt, det var en Dumhed — om han havde 
kest »Marie Grubbe«, og saa svarede Idioten mig 
^- det var naturligvis halvvejs en Finte til mig — 
at han læste ikke saadanne Bøger, inden han havde 
feaet sin Eksamen — — « 
William lo. 

»Lé ikke, kære, Manden har jo Ret. Det er 

hans Genre, jeg kalder Praktikerne. I deres Uni- 

versitetstid læser de seks Timer og forsømmer aldrig 

Manuduktøren. Men de overanstrænger sig ikke 

— Eksamen er jo ikke det hele, knap det halve. 

Naar de er tyve Aar, begynder de paa at danne 

sig et tilkommende Klientel, og de dyrker roligt 

en fornuftig Selskabelighed for at lægge Miner for 

en tilkommende Kone . . .« 

»De overdriver« . . . 

»Aldeles ikke. De Folk har min fulde Beun- 
dring. De vil reussere — det er altid noget.« 
»Hvad tror de saa paa?« 
»Ja, det er Sagen« — han stansede udenfor 
en lav Port, et gammelt, graat Sted — »méd 
Troen er det jo lidt smaat. De tror, at Livet er 
noget behageligt, og det besynderligste af det hele 
er, at jeg tør dø paa, at de fleste af dem gaar ud 
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af Tilværelsen med den samme latterlige Overbevis- 
ning — — Hør, gaar De ikke med op, der er Ild 
i Kakkelovnen, og jeg tror, jeg har en Flaske 
Champagne i min Buffet — — « 

William takkede, men syntes det var for meget. 
Saa gik han dog ind med, han vilde gerne være 
sammen med nogen, han var angst for at være 
alene — — 

Han turde ikke være alene. Og nu, naar 
han talte med Hoff eller rettere lod Hoff tale, saa 
trængtes det tilbage, han var bange for . . . 

Hoff strøg en Tændstik. »Fald for Guds 
Skyld ikke paa Trappen,« sagde han, »den er 
skrækkelig.« 

William snublede over et Par højst irregulære 
Trin, og endelig naaede de op. »Værs'go, nu 
skal jeg straks tænde Lys.« En varm, stærkt par- 
fumeret Luft slog dem imøde fra Døren, William 
følte, der var Tæppe paa Gulvet og spurgte om 
Maatten. 

»Bedste Ven, jeg har ingen — men det gør 
saamænd ingen Ting , Tæppet er allerede halvt 
ødelagt. « 

Hoff tændte et Lys og gav sig til at rasle med 
Hængelampen under Loftet. 

»Ser De,« sagde han, mens han tændte, og 
sprang pludselig tilbage til den forladte Samtale, 
»deres Lykke er, at de er uden Lidenskaber — 
Himlen skal vide, hvordan det kan gaa til, men de 
har faktisk ingen: derfor kan de lade Huslægen 
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regulere det hele, baade Læsning og Leben. Men« 
— han satte Kuplen paa — »til at skabe noget 
nyt, skal man jo rigtignok bruge andet end Fiske- 
mennesker.« 

Han hjalp William Frakken af. »Sæt Dem 
ned, saa kommer jeg strax med Vinen.« 

Høg saå sig om i Stuen. Det var en stor 
Stue med tre Fag og mange Døre, men baade for 
Døre og Vinduer var der en Uendelighed af røde 
Portierer, saa Værelset noget nær lignede et Telt. 
Rundt omkring var der stillet Blomster op paa 
Holdere, store Træer i Kroge og Hjørner, bag 
Pufs og Sofaer, der stod i vild Uorden blandet 
med en Mængde forskellige Stole, alle magelige, 
men yderst varierede i Fa^on. 

Paa Pillerne stod Afrodite og Niobe paa Søjler, 
bag Skrivebordet Antinous. 

Flygelet var stillet halvt ud paa Gulvet med 
en udstoppet Ørn og en stor Del Fotografier paa 
Laaget. 

William syntes næsten ikke, han kunde aande, 
saa parfumeret var her. 

Han stod bøjet over Skrivebordet og saå paa 
nogle Portræter, der var stillet op, saa de fyldte 
næsten hele Bordet, da Hoff kom ind med en 
Flaske Champagne og to Glas. 

>De drikker jo Champagne? — Naa, for jeg 
drikker i Vinter ikke andet.« Han kom hen til 
William. »De gør Bekendtskab med min Omgangs- 
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kreds, ser jeg,« sagde han og pegede paa Bille- 
derne, «en smuk Samling.« 

»Jeg kender de fleste fra Gaden . . . .« 

»Ja det er rimeligt nok. Men lad os heller 
sætte os hen — jeg holder saa lidt af at staa.« 
Han skød en Flugtstol frem foran Kakkelovnen og 
bød William, satte sig selv i en Lænestol, hvor 
han pressede sig sammen mellem nogle Puder og 
satte Fødderne mod Kakkelovnspladen. »Aa, hvor 
det er dejligt at sidde godt hjemme hos sig selv. 
Men å propos om Billederne, jeg kunde sé Deres 
Forbavselse — De tænkte — og De tænkte egenlig 
højt, for De har et mærkeligt mimisk Talent — 
at det var nogle besynderlige Rødder at omgaas . . .« 

»Det tænkte jeg ikke . . . men . . .« 

»Aa Snak, hvorfor vil De nu ikke være ved 
det? De har jo Ret. Men jeg sympatiserer med 
de Folk. De er saa rart bare paa Illusioner og 
Følelser og det hele. De lader deres Liv være 
Pavser mellem to minutlange Kærlighedsforstaaelser, 
og de dør, ødelagte af Udskejelser, uden nogensinde 
at have følt Lidenskab eller saa meget som vide, 
hvad det er at elske . . .« 

Hoff tav lidt. »Skaal, kære, det er god Cham- 
pagne. « 

»De kan ikke mene alt, hvad De siger,« sagde 
William. 

»Aa — jo det meste, og det er allerede galt 
nok. Men saa er det ogsaa saadan en dejlig Hvile 
at omgaas de Mennesker. Folk, som virkelig føler 
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for En, skaffer En Scener og Hovedbrud og Ube- 
hageligheder — disse er Skam lige glade, naar der 
bare er en Chaiselong i min Spisestue, de kan sove 
paa, naar de er fulde.« 

Hoff talte roligt, i lidt afbrudte Sætninger, Tonen 
var køligt haanende, det hele kunde sé ud som en 
Spøg. Men paa Williams Sind, der var ophidset 
af Sindsbevægelserne fra Ballet, gjorde denne Af- 
klædning netop nu, det stærkeste Indtryk. 

Han var lige fra Samtalen med Margrete gaaet 
om i en vis Sløvhed, hvor alt for mange Tanker, 
altfor mange Sindsbevægelser arbejdede i den samme 
Hjærne til, at han kunde gribe nogen enkelt. Hvad 
han havde følt, havde snarest været den vage Smerte, 
som vi fornemmer, naar vi efter lang Bevidstløshed 
i en svær Sygdom, vaagner til halv Klarhed, vort 
Legeme er tungt, vi aner Slaget, forstaar at vi lider, 
men Smerten har saa at sige ikke taget Form i vor 
Bevidsthed. 

Han havde i hint Øjeblik, da Margrete sagde: 
»Naar De ikke vilde være Skuespiller,« ligesom 
følt et Islagen lægge sig over alle sine Lemmer, 
han var blevet berørt af en rent legemligt stiv- 
nende Fornemmelse. Saa var han faldet sammen i 
Sløvhed. 

Nu først vaagnede han. 

De havde siddet noget tavse. Hoff havde rejst 
sig, han tog en Flakon, hvis Indhold han hældte 
ned ad sin Ryg. 
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Vi har svage Rygrade i den Hoffske Familje,« 
sagde han, »og den maa muntres«. 

William hørte det ikke, han var helt optaget 
af sine egne Tanker. Hoff gik op og ned ad 
Gulvet. 

Saa sagde William halvt sagte: »Men hvad 
lever de da paa?« 

»Mener De Rødderne?« 

»Ja, de Mennesker,« han pegede hen mod 
Skrivebordet. 

»De lever paa »Minutterne«, og saa i Pavserne 
taler de om »Minutterne«. Lad de tre af mine 
Kumpaner komme sammen her i Stuen, og jeg vil. 
ikke hedde Bernhard Hoff, om de ikke inden fem 
Minutter har talt i de fire Minutter om *Piger«.« — 

William tog sig om Hovedet: »Nej, det forstaar 
jeg ikke,« sagde han, »kan jeg ikke forstaa — »-« 

»Kære, tag det nu ikke saa tragisk. Det er 
en ren Overtro, at man behøver at have noget at 
tro paa for at være meget tilfreds. Kun, naar man 
vil have noget gjort, er det nødvendigt. Men hvem 
indestaar os for, at det er saa behageligt?« 

»Ja, men naar man nu vil have noget gjort?« 
sagde William. Hoff syntes, der var saadan noget 
sløvt i Tonen. 

»Ja, sér De,« han satte sig igen foran Ilden . . . 
»saa bliver Tingen vanskeligere.« 

»Nu — De selv?« William spurgte hurtigt, saå 
op. »De arbejder jo meget ?< 
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>Aa — mere end de fleste, men meget, naa 
maaske . . .« 

»Ja og hvorfor arbejder De saa? Hvorfor 
vil De det? Hvad tror De selv paa?« 

»Tror paa — tror paa — Aa, jeg har den 

! bedste Grund til at tro, at der oppe i kvindelig 

(Læseforening, findes et Dusin ældre Damer, som 

læser mig med Fornøjelse, og de Damer har sandelig 

altfor god en Smag til, at jeg ikke skulde vise mig 

dem taknemmelig . . .« 

»Ja, men,« det lød utaalmodigt og William rejste 
sig fra Stolen for at gaa henad Gulvet, »De siger 
ftke, hvad De egenlig mener.« 

»For det meste,« Hoff saå efter ham og ry- 
stede paa Hovedet. »Sér De, De tager nu Sagen 
saa ungt, men Tingen er, at man, selv om man har 
°Pgjvet noget, kan leve meget behageligt paa Stum- 
perne. Naar man har opgivet at faa noget udrettet, 
'*aa indretter man sig som jeg, der, mine Kredi- 
torers Hæng fraregnet, som De sér, har det grumme 
behageligt. Man lever uden Illusioner — det værste 
e r, at man en Gang imellem kan faa et Anfald af 
den gamle Sygdom og i otte Dage, fjorten Dage, 
J* -— med Skam at tale om — det kan hændes i 
tre Uger — kan faa den vanvittige Ide igen at tro 
godt om et Menneske. Saa har man det, naar man 
bliver skuffet, lidt ondt igen i tre, fire Dage, indtil 
toan ogsaa slipper det — naa, som sagt, det er 
det værste . . .« 

»Men Deres Talent da?« 
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»Aa — mit Talent!« 

»Men det er jo netop Sagen. Hvorfor tror De 
ikke paa det? De har jo dog Talent, hvorfor 
bliver De saa ikke hellere lykkelig ved at tro paa 
det og saa arbejde for det?« . . . 

Hoff svarede ikke, han sad og hamrede med 
sine Hæle paa Kakkelovnen, tog saa sit Glas og 
tømte det. 

»Naar De har Talent, saa har De jo noget at 
leve for . . .« 

»Hvis man forresten gad — ja. Men, kære, 
er det Umagen værdt?« 

>Saa har jo Deres Uvenner Ret.« 

»Hvad for nogle af dem? Jeg har lidt mange, 
skal jeg sige Dem.« 

»Som siger, at De ikke sætter noget ind.« 

»Naa ja. Men, naar man nu ikke har noget, 
bedste Høg.« 

»Men, det er jo det, der er Modsigelsen — 
naar De har Talentet.« 

»Vist, vist saa,« han rejste sig lidt utaal modigt 
. . . »Men lad os nu ikke tale mere om det . . .« 

»Ja, — men, det er netop det, jeg ikke for- 
staar, og som« — William talte heftigt, »jeg maa 
forstaa . . .« 

Hoff stansede. William gik frem og tilbage 
ovre foran Flygelet i hurtige Drejninger. Saa gik 
Hoff over og tog ham om Skuldrene. 

»Lad os hellere tale om Dem,« sagde han. 
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»Men dette er jo netop om mig,« William 
kkede Hovedet. 

Hoff gik to Gange op og ned med ham under 
rmen. Han syntes, William blev lidt roligere. 

»Maaske tror jeg ikke paa mit eget Talent,« 
igde han. 

»Hvorfor skriver De saa?« 

Der var. noget tilbagetrængt i Tonen, da Hoff 
svarede: »Jeg har jo fortalt Dem om Dusinet, 
toere Høg, og saa koster det virkelig en Del at 
føre dette Hus . . .« 

»Ja, men hvor kan De det?« 

»Naar jeg siger, at jeg ikke tror paa mit eget 
Talent, saa er det naturligvis ikke saadan at forstaa. 
Talent har jeg, men — ja, hvordan skal jeg sige 
for ikke at sige for meget? Ser De — bedste — 
Talent og Liv er ét — det er Sagen. Naar nu 
Livet er ormstukket, og man véd det, saa har man 
°gsaa lidt ondt ved at gøre noget for Talentet.« 

De gik igen lidt. Wilb'am saå fra Siden hen 
paa Hoff. Det var, som pludselig en graa Maske 
havde lagt sig over hans Ansigt — 

»Og nu De,« sagde han, »hvad vil De saa 
toere end fri til Frøken Blom?« 

Hvad alle vil — blive til noget . . .« 
Hm — naa, lidt mer end andre. Ellers rejser 
ftan sig ikke og gør sig latterlig ved at tale for 
arbejdet til de umælende.« 

William vidste ikke, hvad han skulde svare. 
$aa sagde Hoff: 

Haabløse Slægter. 2. Udg. 18 
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»Jeg trænger mig ikke paa, bedste Høg, jeg 
tænkte blot, De maaske kunde have godt af at tale 
med et Menneske om det . . .« 

Der var i Tonen noget mildt, som ikke plejede 
a* ligge der, og som slog William. Han blev 
pludselig meget blød: »Men der er ingen . . . som 
tror paa mig,« hviskede han, det »gik i ham«. 
»Slet ingen.« 

»Aa, — det skal De saamænd ikke bryde Dem 
om, det er Publikum sjældent saa villig til — men 
tror De selv?« 

William svarede ikke. Han gik og bed sig i 
Læben for at beherske sin Bevægelse, men saa rev 
han sig pludselig løs fra Hoff og satte sig hen paa 
Chaiselongen i Hjørnet. 

»Men det er jo det eneste, jeg tror paa,« 
sagde han, tav saa, sad og rokkede med Over- 
kroppen. »Det hele beror paa det — jeg kunde 
ikke leve som andre — nej, jeg kunde ikke. Men 
saa er det, at slet ingen tror, slet« ingen tror, og 
jeg véd, at naar det gaar galt, saa er det forbi. 
Aa,« han kastede sig ned, »det er forfærdeligt . . • 
Véd De, at min Fader var sindssyg, min Moder 
døde af Brystsyge — « 

»Aa — Snik, Snak, saadan kunde vi jo alle 
sige — — — « 

»Maaske, men saa er det netop Ulykken, 
naar de andre virkelig er ligesaa ulykkelige som 
jeg 
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»Kære Høg, sé Tingen mere roligt . . . det 
nytter Skam ikke . . .« 

»Jeg sér den jo ligesom De. Hvis det er alle 
Forældre, der var som mine, saa er det blot Tiden, 
som er haabløs . . .« 

»Ja, kære Ven, min private Mening er det jo 
nok, at Samfundet og vi forbereder en ny og for- 
bedret Udgave af Syndfloden, men saa kan vi da 
idetmindste efterligne de andre: de dansede, lige 
til Floden kom.« * 

»Aa nej, jeg kan ikke spøge med det. Det, 
jeg tror paa, har holdt mig oppe nu snart i fem 
Aar, jeg har levet for det, kun for det: Sér De, 
jeg er hallucineret om Natten, jeg hoster — alt. 
Men jeg har arbejdet, kæmpet for det, fordi jeg 
troede — men naar jeg nu havde taget Fejl — - 
saa — ja, saa var det forbi . . . Det er sandt — 
jeg har været forelsket i Margrete Blom i lang Tid 
... og — aa, hvor er hun ogsaa smuk . . . saa 
frisk ... Vi har sét hinanden hver Dag . . . 
Véd De, at sommetider i disse Aar, hvor jeg 
har kæmpet med min Svaghed som med vilde Dyr 

— hvor jeg har lidt og været søvnløs — jeg har 
vaaget om Nætterne og skreget efter En, der 
troede — blot En, der vilde tro . . . Man kan 
føle en ligefrem Tørst der svider — og saa er 
der ingen — heller ikke hun — nej — nej — nej 

— De skal ikke trøste mig . . .« 

Han holdt inde, rev Lommetørklædet op af 
Lommen og hulkede. Hoff stod ved Siden af, 
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han lagde blidt sin Haand paa hans Haar og 
glattede det. 

William tog Hovedet bort, som om Haanden 
tyngede ham. 

Nej, ingen tror mig,« hviskede han. 
Men i Himlens Navn, saa tag fat, Menneske 
og tving dem til det.« Hoff kæmpede med sin Be- 
vægelse og gik over mod Flygelet. Han aabnede 
det og slog nogle Akkorder an. 

Bagved paa Chaiselongen laa William og hulkede. 

Saa gav han sig til at spille. Han sad, mens 
han spillede og lyttede til William, mærkede, at 
Graaden blev mindre voldsom. 

Det var et Tema af Rubinstein, et brusende 
Tema af en Salonkomposition, en Galop. Hoff 
varierede det, lod det komme tilbage, glattede det 
ud. Bestandig blev det mildere. 

William var holdt op med at hulke, han sad 
oprejst i Sofaen, støttet mod dens Ryg, rød og op- 
hedet af Graaden. Lidt efter gik han hen over 
Gulvet og satte sig foran Kakkelovnen. Ilden var 
gåaet ud. 

Hoff spillede stadig. Han var slaaet over i 
noget andet, noget vemodigt og klagende, hvor 
Tonerne sukkede mildt under hans Anslag . . . 
Saa gled det helt ud, og han holdt op. 

»Hvad var det,« spurgte William hennefra. 

»Det første var af Rubinstein,« han sad og saå 
ind i Lyset paa Flygelet. 

»Det var saa mildt,« sagde William. 
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»Aa ja,« Hoff rejste sig og lukkede, »et Flygel 
er en ganske rar Ting.« 

De talte ikke en lille Tid. Saa sagde William 
for at komme bort fra dette: 

»Det er dog tre underlige Buster, De har, 
Hoff.« 

»Det véd jeg, finder de fleste Folk,« svarede 
Hoff og saå sig om, »jeg synes nu, de tre bører 
sammen. Den Hjærne, som tænkte den Dame der« 
— ban pegede paa Venus- - »bar været genial. 
Han gjorde Kærligbedsgudinden til en Skæbne- 
gudinde. Du gode Gud, og saa kalder Folk den 
Statue for en fornøjelig Figur — ja, hver sin 
Smag . . .« . 

Han heldte lidt Champagne op i sit Glas. 

»Nej, den Dame ofrer man Skam ikke Blomster, 
hun forlanger Liv. Det er det, Kunstneren har villet 
fortælle os. Moloch og Venus victrix — hvem mon 
der er ofret de fleste Liv? Menneskeofringer vil 
den Kone ha'e . . . Jeg véd ingen Statue, der 
passer bedre som Pendant til Venus end Niobe, 
Gudinde for Smerten.« 

»Og saa Antinous.« 

»Ja rør ikke ved ham, kære Høg, ham maa 
vi Skam ha'e Sympati for, saa sandt jeg hedder 
Bernhard Hoff. Pokker. tro paa Sagnet — det er 
vel kun dumt Vaas .. . . Nej, jeg tror, det Billede 
kun er Billedet af et stakkels Barn, man maa have 
givet mere at bære paa end ban kunde udholde, 
en tidlig Sorg, altfor tidlig Erfaring, en stor Hem- 
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melighed eller hvad véd jeg. Nok er det «— hans 
Skuldre kunde ikke bære det og saa lukkede han 
Munden fast sammen om sine Skrig og lagde Nilens 

og Akerons Vande imellem Verden og sig 

Nej, der er god Mening i de tre Buster . . .« 

William gik hen og tog sin Frakke. »Gaar 
De,« spurgte Hoff. 

»Ja, Klokken er halvseks . . .« 

»Er den det — ja, Tiden gaar.« Han hjalp 
William Frakken paa, stod saa lidt og ventede: 

»Og hvad saa imorgen,« spurgte han. 

»Nu maa det gøres,« sagde William, holdt 
inde, drog Vejret dybt, sagde saa sagtere: »Det er 
Skuespiller, jeg vil være.« 

»Jeg tænkte det.« 

William stod endnu et Par Øjeblikke. Derpaa 
rakte han Hoff Haanden: »Godnat,« sagde han, 
»og Tak for iaften«. 

»God Nat, Høg — og kom snart igen.« 

Høg lukkede Døren, og Hoff gik tilbage i 
Stuen. Han aabnede et Par Breve, som laa paa 
Skrivebordet, tog fat paa et Ark Korrektur. Men 
Pennen kradsede, det vilde ikke gaa. Tilsjdst slog 
han Korrekturen sammen og sad længe med Ho- 
vedet støttet paa sine Hænder og saå ind i Lampen. 
Rejste sig saa og gik heftigt op og ned ad Gulvet. 

Tilsidst stansede han foran Chatollet, aabnede 
det og stod noget lænet til Klappen, lukkede den 
inderste Skuffe op og tog et Billede frem. Han holdt 
det hen under Lampen og saå længe paa det . . . 
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Om Morgenen, da Bernhard Hoffs Værtinde 
kom ind, sad han med Lampen tændt og skrev 
ved sit Bord. 

»Men Gud bevar'es, Hr. Hoff, har De nu ikke 
været i Seng igen inat,« sagde hun. 

»Aa, det blev for sent, Madam Lund, og saa 
har jeg saa gyselig travlt.« 



V. 

Professoren saå op og ned ad ham og drejede 
ham rundt et Par Gange. 

»De er ikke blevet meget større,« sagde han 
saa og skød Brillerne op i Panden. »Men sandt at 
sige, der er dem, som er mindre.« 

»Jeg er omtrent saa høj som Professoren,« 
sagde William og skævede til Pillespejlet. 

»Saa? — nej, min kære,« Professoren rettede 
sig og forsøgte at sé William over Hovedet, »det 
ta'er De virkelig Fejl i < — jeg er godt og vel et 
halvt Hoved højere. Men, det forstaar sig, min 
unge Ven, har man Talent, saa er man stor nok, 
selv om man er lille.« 

Professoren fik Taarer i Øjnene og faldt i 
Tanker. 

»Ja saamænd er man saa,« gentog han og 
skød atter til Brillerne. »Og Stemmen var jo dejlig,« 
fortsatte han efter at Rørelsen havde sat sig lidt. 
»Det var jo et pragtfuldt Organ.« 

William blev rød. »Ja, Hr. Professor . . .« 



i 



28l 



»Har De nogen Rolle med Dem, min unge 
Ven, for jeg maa naturligvis høre Dem.« 

»Jeg har taget Sannæs med,« sagde William. 

»Sannæs, naa — det var en underlig, teoretisk 
Rolle, — men sået Dem, kære Ven og lad os tale 
om Tingen,« Professoren skød en Stol hen til 
William og satte sig selv i en anden. »Véd De 
nu ogsaa, hvad De gør,« sagde han saa og lagde 
sin Haand deltagende paa Williams Knæ, »at være 
Skuespiller, unge Ven, det er den sørgeligste Bane 
i Verden.« 

Professoren fik igen Vand i Øjnene, men William 
forsikrede, han vidste, hvad det var. 

»Og saa er De tilmed af saadan god Familje.« 
Professoren sukkede, lagde sig tilbage i Stolen og 
sagde noget, umotiveret, maaske som Led af en 
stille Tankegang: »Aa, ja, det var den Gang.« 
Saa sukkede han igen og tilføjede i en lysere Tone: 
»Unge Ven, jeg kendte Deres Bedstefader, det var 
en prægtig Mand.« 

William nikkede, og der blev en Pavse. 

William tænkte, at Professoren var blevet en 
meget gammel Mand. 

»Naa, saa De har læst Sannæs — hvilke andre 
Roller har De tænkt Dem at spille?« 

»Jeg véd ikke, om Professoren kender 

Lucien. « 

»Lucien« — Professoren gned sin Pande og 
tænkte sig om — »Lucien — ja, mjn Ven, jeg er 
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en gammel Mand« — et let Spor af Rørelse — 
»nej, nej, jeg husker den ikke.« 

»Det er i et fransk Stykke, Hr. Professor.« 

»Lucien — af Scribe — — Aa, Dronning 
Marguerites Noveller, aa, min unge Ven« Professoren 
lagde begge sine Hænder pa;. Williams Skulder — 
»det var den Gang.« 

»Stykket er af Dumas, Hr. Professor.« 

»Dumas,« Professoren rystede paa Hovedet, 
»kender det ikke, min Ven, og jeg bar dog spillet 
syvhundrede Roller. Naa, er det en stor Rolle?« 

»Nej — men den . . . han har kun én Scene . . .« 
Professoren satte Brillerne fastere. 

»En Scene,« sagde han. 

»Men den er vigtig,« stammede William, der 
begyndte at tabe Sikkerheden. 

»Den kan man i det mindste ikke debutere 
i,« sagde Professoren noget tørrere og skubbede 
sin Stol lidt bort. »Men — der er vel -andre 
Roller?« 

»Jo,« William saå ned, han krammede lidt om 
Stolen og flyttede Benene, »saa er der »Tartuffe«.« 

Professoren rettede sig i Sædet og saå igen 
over Brillerne hen paa William : »Ja — den kender 
jeg,« sagde han og lod Bagen af sin Haand glide 
hen under sin Næse. 

Der blev en Pavse. 

William var blussende rød, turde ikke sé op. 
Han vidste ikfce, men han var grebet af en pludselig 
Angst: Om Professoren var blevet for gammel? 
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Og Professoren sad imidlertid med opspilede 
Øjne og saå paa dette Menneske paa to og tyve 
Aar, der vilde spille »Tartuffe«. 

»Kan De Tartuffe?« spurgte han saa. 

»De store Scener,« svarede William med Blikket 
heftet paa Gulvet. »Dem med Elmire.« 

»Naa« — >■ Professoren studerede sine Negle — 
»men det er en svær Rolle, min unge Ven, og 
man kan ikke raade til at debutere i den.« 

»Jeg havde tænkt at debutere som Sannæs.« 

»Det er sandt, Sannæs — men De sagde jo, 
De havde Bogen med. Lad mig saa høre den da.« 

Professoren fik Bogen, gav sig til at rode paa 
kryds og paa tværs efter Scenen med Valborg, 
skubbede Brillerne saå op og saå ned. 

William havde kun én Tanke, at denne gamle 
Mand kunde ikke afgøre hans Skæbne. Den Tanke 
belejrede ham: gaa, skyde det op, idetmindste gaa 
til en anden. Men pludseligt saå han ind i dette 
besynderlige graa Mørke, som siden hin Samtale 
med Margrete saa ofte havde været hans Tankers 
Skræk, og han ligesom satte sig fastere i Stolen. 
Han maatte blive. 

Professoren havde fundet det. Han læste det 
hurtigt igennem, halvhøjt, og hele hans Ansigt for- 
andredes under Læsningen. Det var, ligesom han 
havde kastet en Maske, som var han blevet tyve 
Aar yngre. »Naa, nu véd jeg det« — han rejste 
sig, hele hans Figur var elastisk-bevægeHg, »nu har 
jeg det . . .« 
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William tænkte paa, at man skulde tro, han 
havde kastet et Par Krykker. Og i samme Nu 
sagde han til sig selv, at nu maatte han, nu galdt 
det. Den Mand, som gik og lavede Scene paa 
Gulvet ved at stille Stole op i en Halvkreds, vilde 
dog kunne afgøre hans Skæbne, dog kunne sé . . . 

Og pludselig blev han rolig. Han kunde, og 
nu maatte han. Professoren var færdig. Der sad 
Tilskuerne, der var Døren, der Mellemdørene; nu 
skulde han give. Replikkerne. 

Han satte sig paa Tilskuerpladsen, William 
stillede sig op i Baggrundsdøren. »Saa begynder 
vi,« sagde Professoren. 

William kom ind og begyndte. Replikkerne er 
korte, afbrudte. 

»Tal højere, » sagde Professoren. »Meget højere, 
jeg kan ikke høre Stemmen.« 

William tog ikke Øjnene bort fra hans Ansigt, 
han agtede paa hans Mine; havde han haft tusind 
Øjne, de vilde lige skarpt, lige ufravendt have hvilet 
paa dette Ansigt. 

Han hørte sin egen Stemme, vidste, at han 
sagde Replikkerne, som han vilde. Men det var 
ham, som om en fremmed sagde dem, som om en 
anden spillede og bevægede sig. Han saå kun paa 
dette Ansigt. 

Men det var stadig ubevægeligt. Professoren 
gav Stikreplikkerne, bøjet over Bogen, uden Be- 
vægelse i Ansigtet, uden at løfte Øjnene. 

Og mens William stirrede paa Trækkene, saå 
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han ham staaende den Gang i Sorø smilende med 
Hænderne i Lommen — aa, det Smil. Og mens 
Sveden sprang frem paa hans Pande, spurgte han 
sig selv, naar han vilde begynde at smile — han 
længtes efter at sé det, han maatte, maatte sé det. 

»Det er lutter Smaareplikker,« sagde Professoren 
uden at løfte Ansigtet fra Bogen, »det er lidt svært 
at komme i Affekt paa for en Begynder.« 

William følte det selv: »Ja, Replikkerne er 
noget korte,« sagde han. Professoren faldt i Tanker 
med Bogen i Hænderne. William ventede stillet til 
en Stol. 

»Og man kan heller ikke høre Stemmen. De 
holder den nede i lutter Mellemtoner . . .« 

»Maaske kunde jeg tage et Digt . . .« 

»Ja, kan De et,« Professoren saå op, »saa kan 
jeg sé paa Dem med det samme.« 

»Et af Fiskerjenten . . .« 

»Naaj ja, det deklamerer de alle. Kom saa 
ind og buk.« Professoren rejste sig, trykkede Bril- 
lerne fast mod Næsen og ventede. 

William kom ind og bukkede. »Dybere,« sagde 
Professoren, »dybere . . . man maa altid bukke dybt 
for Publikum.« 

Han bukkede om, igen om. »Bedre — be- 
gynd saa.« 

William begyndte dybt, i den mørke Tone, 
hvormed han forskønnende tilslørede sin Hæshed, 
.og som her gav Fremsigelsen noget tilbagestængt 
voldsomt, der virkede stærkt. 
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Professoren lyttede. Han stod og bed i sine 
Knoer, men en Gang imellem saå han over paa 
William med et Glimt i Øjnene. Han gik lidt til- 
bage, igen frem, stadig opmærksom. Saa nikkede 
han — en Gang til med et Smil. 

William blev blussende rød, følte Taarerne staa 
sig i Øjnene, Varmen gød sig ud i alle Lemmer. 

Det var, som han vaagnede, som han befriedes 
ved dette Nik. Han aandede dybt og stansede et 
Øjeblik som for at sole sig i dette første Glimt af 
Sejren. Han syntes, noget bar ham, at han blev 
løftet højere, mens han talte . . . 

Han gav sig hen, han glemte at sé paa Pro- 
fessoren, glemte Stemmen, talte blot 

Han havde en Følelse, som om han havde 
jublet de sidste Linjer ud, næsten sunget dem i sin 
Glæde. Nu saå han med blussende Kinder paa 
Professoren. 

Han havde sat sig igen og sad med dukkende 
Hoved, saå saa op. 

»Men De er hæs idag,« sagde han. 

William blev pludselig bleg, hørte paa én Gang 
sin egen Stemme — ja, den var slaaet over. »Ja,« 
stammede han, »jeg er meget hæs.« Det var ham, 
som skulde han falde i Knæ under Løgnen. 

Lidt efter gik han. Han skulde om otte Dage 
komme igen med Tartuffe. — — 
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»Sæt Dem, kære, sæt Dem,« sagde Professoren 
otte Dage efter, »vi maa jo tale om det først. 
Hvordan har De saa tænkt Dem Tartuffe?« 

Willliam søgte om Ord. »Ikke som den spilles 
paa Theatret,« sagde han saa. 

Professoren lo. »Naa — nej det er osse min 
Mening, men hvordan da? De har vel tænkt Dem 
en Maske — et bestemt Ydre . . .« 

»Nej,« William blev lidt rød i Hovedet, »jeg 
havde egenlig tænkt at spille som jeg . . . som 
jeg var.« 

Professoren saå hurtigt paa Skraa op over 
Brillerne. 

»Det var ikke saa galt,« sagde han. 

»Ja — for Tartuffe skal ikke være styg . . . 
styggere end jeg,« rettede William sig hurtigt. 

»Nej, det behøver han ikke.« Det lod til, at 
Professoren morede sig, han sad, lænet tilbage og 
saå paa William med store Øjne, og en Gang 
imellem nikkede han ligesom forleden. William 
blev sikrere. 

»Og saa skal han slet ikke saadan gaa omkring 
og messe og være salvelsesfuld — slet ikke. Jeg 
har en Gang set en Munk i Coln — saadan skal 
han være . . . Han tror selv, han er hellig . . .« 

»Ja . . . det . . .« Professoren blev ved at 
more sig, det kunde man tydelig se. 

»Jo, tror Professoren ikke, at de største Hyklere 
ogsaa hykler for dem selv?« 

»Kan nok være, min unge Ven, kan nok være 
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— jo, lad os saa sé, hvordan De vil gøre det.« 
Og Professoren og William gav sig ivrigt til at stille 
Stolene op som forleden. 

»Hvem har De talt med om den Rolle?« spurgte 
saa Professoren. 

»Ikke med nogen« — William satte den sidste 
Stol paa sin Plads — »jeg har altid tænkt mig den 
saadan. « 

»Naa,« Professoren var meget livlig, satte sig 
bredt tilrette i Stolen, »ja — lad os saa begynde.« 
Han saå lidt fra Siden hen paa Høg: »Hvad er 
det for Scener, De ta'er?« 

»Dem med Elmire.« 

»Naa — ja, nu husker jeg. Ja« — Pro- 
fessoren var stadig smilende, sad og bladede i 
Oversættelsen — »det er nok ogsaa de nemmeste 

— for Opfattelsen.« 

»Men jeg begynder med Scenen med Dorine. 
Man maa se ham først.« 

William gik tilbage, han ventede et Øjeblik, 
inden han med Ryggen til Professoren begyndte. 

„Laurent, gem Svøben, og min Haardragt du forvare — 
„Og bed til Himlen, at den vil dit Sind opklare . . . u 

Han vendte sig, gik lidt frem, derpaa atter til- 
bage og talte bortvendt under de næste Linjer: 

„Hvis nogen søger mig, er jeg i Medynks Hverv 
„Hos Fangerne, med hvem jeg dele vil min Skærv u 

Professoren havde sét lidt paa ham ligesom 
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brbavset, havde utaalmodigt skudt Brillerne op. 
*Ju varede det lidt, inden han gav Replikken : 

„Løgn og Affektation med disse Helgenminer — w 

Han læste derpaa Dorines Repliker bøjet over 
Bogen, uden mere at sé op. Kun ved Tartuffes 
»Gerne!« saå han et Øjeblik hen, som om han 
rilde tale, men han sænkede igen Hovedet og læste 
cidere. 

William havde spillet sikkert, selv Professorens 
Tavshed forstyrrede ham ikke. Han vidste jo, at 
han var enig med ham. Da Scenen var forbi, sagde 
han blot ivrigt: 

»Saa kommer Elmire.« 

»Ja.« 

»Jeg plejer at sætte mig saadan . . .« Han 
trak en Stol hen og satte sig ved Siden af Pro- 
fessoren. 

»Naa ja, det er godt,« Professoren havde travlt 
med sine Fingre, »jeg skal nok gi'e Elmire.« 

William rejste sig og gik bøjet frem : 

Gid Himlens Nåade Dem hver Dag beskærme maa! 
Gid Sjælens Sandhed De med Legemets maa faa! 
Gid al Velsignelse sig over Dem forene: 
Saa be'er den ringeste af dem, som Herren tjene. 

Elmire. 

Saa fromt et Ønske jeg med Tak erkende maa 
Men skal vi sidde ned . . . man har det bedre saa. 
Haabløse Slægter. 2. Udg. 19 
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William satte sig, blev ved at spille. Pro- 
fessoren sad endnu med dukkende Hoved, Bogen 
op for Ansigtet, mens han læste Replikkerne mo- 
notont, uden Overgange. 

William lagde ikke Mærke dertil, sagde Re- 
plikkerne som han plejede. Men saa paa én Gang 
blev han ubestemt generet og forlegen. Han be- 
gyndte at trykkes af denne Monotoni, som ikke 
besvarede hans Spil, længtes febrilsk efter at sé det 
Ansigt, der var skjult bag Bogen — — 

Men Professoren sad stadig gemt bag Bindet. 

Og lidt efter lidt blev hans Forlegenhed til 
Angst: han talte kortaandet, stirrede paa det sorte 
Bind, fik en ubetvingelig Lyst til at rive det bort 
for dog at sé Ansigtet — — Han følte, at Re- 
plikkerne gled fra ham, at han sagde dem uden 
Udtryk, at de slet ikke lød, som han tænkte 
dem — — 

Han stammede, kunde ikke huske Ordene, 
blev rettet af Professoren — lidt utaalmodigt, men 
dog monotont — tog Fejl, fortalte sig, søgte om 
Vejret, sukkede, tog sig til Panden, der var fugtig . . . 

»Jeg kan ikke,« sagde han. 

Professoren lod Bogen synke: »Naa,« han saå 
saa underligt igennem ham, »saa kan De dog høre, 
det er galt.« 

William bøjede Hovedet, han følle Taarerne 
kom frem i Øjnene: »Men det var heller . . . ikke, 
som jeg havde tænkt mig.« 
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»Nej,« Professoren rejste sig utaalmodigt, « for 
det var lige det modsatte. Saadan — sé nu!« 

Han tog Bogen igen, gik ud i Stuen. »Sé 
nu,« sagde han og med Ryggen mod William be- 
gyndte han med Tartuffes første Replik. 

Saa gengav Professoren hele William Høgs 
TartufFe. - 

William havde sat sig. Professoren læste uden 
at sé paa ham, satte sig, lod, som om han spillede 
med El mire. Han karikerede ikke, læste og spillede 
kun akkurat i samme Toneart og Tempo, som 
William — — 

»Forstaar De?« sagde han tilsidst og lukkede 
Bogen, »saadan . . .«, men i samme Nu saå han 
paa William Høg og holdt inde : Mennesket var 
sunket sammen med kroget Ryg, Hovedet slapt 
faldende ned mod Skuldrene, Hænderne var kramp- 
agtigt knyttet om Lænestolens Arme Pro- 
fessoren vilde tale, men han stammede og søgte 
om Ord. 

»Forstaar De,« gentog Professoren, »man . . .« 
men han kunde ikke sige noget; han vendte sig, 
løftede Armene med en pludselig teatralsk Be- 
vægelse og gik hen til Vinduet. 

Da han igen kom tilbage til Stolen, saå han 
William i samme Stilling, han gik hen til ham, rørte 
ved hans Skulder og sagde : 

»De forstaar jo . . . det er en svær Rolle,« 
sagde han. 

William nikkede. Og som om pludselig en 
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Maske faldt fra hans Ansigt, kom Trækkene og alle 
Fibre i et Nu i bævende Bevægelse som et Næt af 
bevægede Traade : »Jeg forstaar det,« sagde han. 

»Og desuden — man overdriver,« sagde Pro- 
fessoren. 

»Men de næste Replikker skal blive bedre,« 
William rejste sig, i det første Øjeblik holdt han 
Armene frem som om han var svimmel og vilde 
søge Støtte. Saa tog han sig sammen og sagde 
noget frygtsomt: 

»For De vil jo nok høre det næste? . . .« 

»Naturligvis,« Professoren søgte at dæmpe Tonen 
ned, at gøre den mere ligegyldig. »Det var altsaa 
de store Replikker — — naturligvis — de maa jo 
ogsaa ligge bedst for Dem . . .« 

Han skubbede Lænestolen lidt frem. »Dér 
sidder altsaa De — jeg her. Nu skal jeg nok 
spille med — saa hjælper det.« 

William satte sig, han holdt Haanden for Panden 
for at tvinge sine Tanker, begyndte saa: 

„Den Kærlighed, som os til Himlens Skønhed binder, 

Er jordisk Kærlighed aldeles ej til Hinder. 

Og vore Sanser i Henrykkelse fortabt, 

Tør sé den Herlighed, som Herren selv har skabt . . . u 

Tonen var forandret: Betoningen slog straks 
Professoren, og han blev under hele Replikken ved 
at stirre paa William. Der var i Øjets Udtryk en 
hed Flamme, som luede imod ham, i hele Stillingen 
en anstrængt Energi, som betog — — 
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William bøjede sig frem, hans Stemmes Til- 
slørethed snoede sig om den hviskede Replik, en 
hed, en opstemmet Attraa, en gammel Længsel gik 
sukkende gennem hans Vers. Denne Tartuffe havde 
fastet, hungret til Døden og tørstet . . . Det var 
den lange Fastes vilde Forslugenhed — — 

Scenen var forbi. William havde rejst sig, 
hans Haar var vaadt, Læberne bevægede sig: i smaa 
Ryk og han aabnede med Møje Kæberne . . . • 

Det varede lidt, inden Professoren talte : »Nu 
saå man, hvad De vilde,« sagde han. 

William svarede ikke, han syntes, Professorens 
Tone var underlig kold og kort. Men han var 
altfor træt til at kunne tænke derover; som om 
Hjærnearbejdet pludselig var stanset, følte han sin 
Hjærne tom, hele Legemet slappet efter den for- 
færdelige Kamp — — — Han var tilmode som en 
Søsyg, der sætter Foden paa Land. 

»Saa er det bedst, De prøver straks,« sagde 
Professoren, han gik op og ned ad Gulvet. 

»Tingen er« — 

De tror altsaa, at . . .« 

Ja — men, som sagt, Tingen er, at hvad De 
mangler, kan ingen lære Dem . . . uden,« Pro- 
fessoren bed sine Knoer, »uden maaske Teatret.« 

William hørte næppe hvad han sagde, men 
han forstod, at han havde sejret, at han skulde 
prøve, at han havde kæmpet og sejret . . . Og i 
samme Sekund sagde han til sig selv, at hans Liv 
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havde været forbi, hvis han ikke havde vundet i 
denne Kamp. 

Han slap Stolen, han havde støttet sig til, gik 
et Par Skridt frem mod Professoren, som havde sat 
sig foran Skrivebordet. 

»Nu skal jeg skrive til Etatsraaden, « sagde 
han. Han talte ikke mere, skrev nogle Linjer, for- 
seglede Brevet: »Jeg tænker, De saa kommer til 
at prøve om otte Dage.« 

William var for glad til at lægge Mærke til 
Professorens Væsen, hans Hænder rystede, da han 
tog Brevet, han søgte at takke, men stammede blot. 

»God Lykke,« sagde Professoren. Han var 
gaaet hen til Døren, William følte, han maatte gaa, 
men han ventede nogle Øjeblikke med Haanden 
paa Dørlaasen — Der var noget, som maatte siges, 
noget, han savnede, han kunde ikke gaa, inden 
... Men saa saå han op paa Professoren. Han 
stod, legende med sin Urkæde og ventede. 

»Farvel,« sagde William og rakte Haanden 
frem. Haandtrykket var slapt, Haanden fugtig. 

»Farvel . . . og« Professoren aabnede Læberne 
som for at tale, men lukkede dem igen uden at 
sige noget. Døren aabnedes og lukkedes, William 
var gaaet. 

Men da han kom ud paa Trappen, opdagede 
han, at han havde glemt sine Handsker, han rin- 
gede paa, Professoren lukkede op. 

»Det var mine Handsker,« sagde ban. 

De gav sig begge til at lede, Professoren fandt 
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dem paa en Stol: »Her er de.« Og atter ventede 
disse to — William og denne Mand, som havde 
bestemt over saa meget i hans Liv -r- nogle Se- 
kunder overfor hinanden paa et Ord, som ingen af 
dem talte. 

Døren til Gangen var blevet staaende aaben, 
William stod paa Tærskelen, endnu en sidste Gang 
saå han spørgende paa den Gamles Ansigt, og Pro- 
fessoren turde ikke længere undgaa dette Spørgs- 
maal : 

»Deres Intelligens vil hjælpe,« sagde han og 
vendte sig. 

Med det gik William. 



William skulde prøve. 

Det havde været lange Dage, disse ti. Hver 
Dag havde William ventet Tilsigelsen, og hver Dag 
var han blevet skuffet, hver Morgen havde han 
sagt til sig selv: idag; hver Aften: imorgen. Og i 
de sidste Dage havde han ventet fra Time til Time. 

Men denne Venten, der udfyldte Minutterne 
med Feber, havde opslugt hans Frygt, han var 
gaaet op i denne Uro, som jog ham fra Ting til 
Ting, fra Sted til Sted. Hjemme kunde han ikke 
være, og ud turde han ikke gaa. Han drev henad 
Gaderne, aandsfraværende, Sind og Tanker opslugt 
af den ene Idé som gjorde ham alt andet umuligt 
end netop selve den rastløse Venten. 
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Han stansede foran Butikerne og tvang sig til 
læse Priserne paa de latterligste Ting, studere Pla- 
kater om Udsalg, Opslag om hjemkomne Varer; 
han blev ved at læse, indtil han greb sig i me- 
kanisk at gentage et Ord eller et Tal, som Læ- 
berne fremførte, men hans Tanker var langt borte 
— saa gik han videre og begyndte forfra. 

Han tog en Avis paa Kaféen og sagde til sig 
selv, at han vilde læse tre Spalter — Ord for Ord. 
Han begyndte at læse, fulgte Teksten Linje for 
Linje — — men lidt efter vaagnede han til Be- 
vidsthed med Bladet foran sig uden at vide, hvad 
han havde læst. 

Saa kunde han pludselig gribe sin Hat, tage 
sin Frakke paa, knap have Tid til at betale og 
skynde sig hjem, fordi han ventede Brevet: »Nu 
maatte det være kommet, var det vist kommet.« 

Han løb lige til han kom til deres Hus, der 
stansede han og turde ikke gaa op. Undertiden 
vendte han om, gik nogle Gange frem og tilbage 
paa Pladsen, tvang sig til at blive nede. Men 
tilsidst kunde han ikke mere holde det ud, han 
stormede hjem, ind gennem Porten, op paa fjerde 
Sal, tog alle Trapperne i Spring, saa han var helt 
stakaandet, naar han naaede op og begyndte at 
rode i Brevkassen. 

»Intet.« 

Han vilde roligt tage sin Frakke af, hængte 
den op i Entréen, rev Døren op til sin Stue. Der 
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var intet Brev paa Skrivebordet — paa Bordet 
intet . . . nej, intet Brev. 

Altsaa ikke kommet endnu, ikke endnu . . . 

Men nu skulde han prøve, han havde ikke 
sovet om Natten, han havde ligget og kastet sig, 
og han havde forsøgt at falde i Søvn saa ved at 
tælle til tusinde, saa ved at flyve ud fra Runde- 
taarn, saa ved at aande dybt. Men faldt han hen 
i Blund, vaagnede han med et pludseligt Ryk, og 
hans Drømme var de samme som hans Tanker . . . 

Hans Tanker. Som om det var Tanker, den 
Forvirring i hans Hjærne, der bestandig flygtede og 
tumlede omkring det samme Punkt: om Tvivlen. 

Men lade Tvivlen tale turde han ikke, han 
stoppede dens Mund med Fraser, som han hviskede 
til sig selv, kneblede den med en Overbevisning, 
han ikke havde. Thi inderst inde i Mørket af 
hans forpinte Sjæl, mødte ham, som Medusas for- 
stenede Hoved, hin skrækkende Tilintetgørelse fra 
den sidste Dag hos Professoren . . . 

Det var det sidste, det yderste — det var 
Tingenes Afslutning. I denne forfærdende Erindring 
læste han det absolute: »Forbi.« Der hørte alt 
op . . . Men nej, han havde jo sejret, da han 
kæmpede for Livet. 

Og saa jog Tankerne videre," formummede 
Kame valsgæster, der holder Maskerade paa et Skibs- 
dæk, hvor der er Lig i Lasten. 

Om Morgenen var hans Øjne hede, Øjenlaagene 
tørre og tunge. Det havde været en lang Nat. 



298 



Han skulde prøve Klokken elleve. Klokken 
var syv, Pigen var endnu ikke oppe, alle Stuerne 
var kolde, han gik omkring og frøs en halv Timestid, 
inden han fik sin Kaffe, lagde sig saa paa en Sofa 
i Dagligstuen for at memorere sin Rolle. Han vilde 
prøve som »Tartuffe«. Men han kunde ikke holde 
Replikkerne sammen, ikke samle Ordene, det var 
umuligt, rent umuligt, han kunde lige saa gerne 
lade være. 

Han rejste sig igen, saå paa Taffeluret, om tre 
Timer vilde det være afgjort. Tre Timer. Han 
stirrede paa det hvide Rum imellem de to Tal: 
11 og 12. Indenfor det Rum laa det hele, den 
lille hvide Plet ... 

Det ringede, og han gik ud for at lukke op. 
Han troede, det var Avisen. 

»Men,« han vilde allerede til uden at sé sig 
om, at tage til Brevkassen, da han fik Øje paa 
Hoff, »er det Dem, jeg troede, det var Avisen.« 

Hoff havde Skindpelts op om Ørene og var 
endnu mere graa end sædvanlig: »Ja, bedste Høg, 
bliv nu ikke altfor forbavset, for det er en For- 
nærmelse. Jeg afsluttede min Nat med en Spaseretur 
ud ad Bredgade, og saa kom jeg paa Hjemvejen i 
Tanker om, at jeg kunde tage lidt Varme i mig 
hos Dem.« Han slog Skindkraven ned. »Men der 
er maaske ikke lagt i endnu.« 

»Jo, der er lagt i.« 

De gik ind i Williams Stue, snakkede lidt op 
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og ned om ligegyldige Ting. Hoff var træt og talte 
dæmpet, klagede over ondt i Ryggen. 

»Ikke for det, jeg har været »slem«,« sagde 
han. »Jeg havde Selskab iaftes, og saa, da de gik 
— et Par af Rødderne med deres Damer — satte 
jeg mig til at skrive en Idyl. Man kan altid bedst 
skrive Idyller paa Baggrund af Solderi og imellem 
tømte Flasker. Man bliver saa forbandet sentimental, 
naar man sér paa al den Vederstyggelighed . . .« 
Han varmede sine Hænder ved Kakkelovnen. »Og 
»Ugebladet« havde ønsket en Idyl . . .« 

William svarede med en ligegyldig Frase. Hoff 
fortalte igen lidt. Efter en lille Pavse spurgte han 
pludselig, mens han, vendt mod Ilden, varmede sine 
Saaler. 

»Men hvordan gaar det egentlig Dem?« 

»Hvormed!« 

»De har jo været oppe hos Professoren.« 

»Ja,« William stansede, derpaa sagde han sag- 
tere: »Og jeg skal prøve idag.« 

»Ja saa,« Hoff vendte sig. 

De tav et Par Minutter; Hoff saå stjaalent paa 
Høg, drejede sig igen om mod Ilden. 

»Undskyld,« sagde han saa, »men jeg vidste 
jo ikke, det var idag.« 

Han knappede Peltsen, tog Williams Haand, 
beholdt den lidt imellem sine og gik ud paa 
Gangen. William fulgte efter og lukkede Entrée- 
døren op. 

Der tog Hoff endnu en Gang hans Haand: 
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»Og under alle Omstændigheder • ingen Dum- 
heder,« sagde han. »Farvel, Høg.« 

Der var noget i Tonen, noget mildt, noget 
næsten medlidende. William Høg glemte aldrig 
det Farvel. 

Nu gik han i Theatrets Foyer og ventede. 
Etatsraaden kom straks, havde Portneren sagt, om 
Hr. Høg vilde gaa op ... og nu havde han alle- 
rede ventet et Kvarter. Et Par Koristinder kom 
leende ind gennem Foyeren, maalte ham, stak Ho- 
vederne sammen og gik igen. Ude paa Scenen, 
hvor der var ganske mørkt, rumsterede et Par 
Maskinkarle med nogle Sætstykker. 

William interesserede sig for den mindste Ting, 
han lagde Mærke til hver Sprække i det store Spejl 

— Kviksølvet var rent gaaet af, en lang Stribe 
over, det maatte være svært at spejle sig i det Spejl 

— til hver Plet paa Sofaen. Han havde sét den Sofa 
i mange Stykker. Ved Dagen var den forfærdelig. 

Der var en slem Luft af Gas, det var den, 
som ødelagde alle Blomsterne i Blomsterbordene — 
dem brugte man ogsaa paa Scenen, baade dér og 
dér. Forresten havde man ogsaa glemt at vande 
Planterne — de var helt tørre, William følte paa 
Jorden, den var næsten Sand, saa tør var den . . . 

Mon de dog aldrig vilde komme? 

Det var naturligvis blot Klodser — alle Bøgerne 
i Bogskabet, med malede Rygge ... og der var 
heller ingen Glas for Dørene . . . naturligvis. 
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William stod og lavede Navnetræk paa Laaget 
af Flygelet, han kunde skrive i Støvet. Han skrev 
en Mængde Navne, det ene ved Siden af det andet, 
saa hørte han Trin ude paa Gangen og troede det 
var dem. Han tørrede Navnene ud med sit Lomme- 
tørklæde — det blev helt skident — — 

Nej, det var ikke dem, ikke dem endnu! 

Men Klokken var dog mange, snart halv, maaske 
kom han slet ikke til at prøve før tolv, isaafald var 
der syv og tredive Minutter til, syv og tredive. Og 
pludselig gav han sig til at lé sagte ved Tanken 
om alt det, han saa havde fantaseret forgæves om 
Morgenen . . . 

»De kan godt straks komme herop,« vækkede 
saa en Stemme ham henne fra Døren til Scenen. 
^Etatsraaden venter heroppe;« 

William for sammen. »Tak,« sagde han. Herren, 
der havde talt, gik tilbage paa Scenen. 

Der var stillet en stor Mængde Sætstykker op i 
Rummet mellem Foyeren og Kulisserne, og William 
maatte gaa et Stykke langs med Væggen, inden 
han fandt et Par Trin og slap ind. Saa stod han 
paa Scenen. 

Han blev staaende, generet, trykket op til Ku- 
lissen med Bogen i Haanden. Tilsidst fik en af 
Herrerne nede ved Prosceniet Øje paa ham og 
hviskede et Par Ord til en ældre Mand i brun 
Overfrakke, der* vendte sig og talte op imod ham: 

»Straks,« sagde han, »straks! vi skal blot prøve 
et Par Bagtæpper. « Han satte Hænderne for Munden 
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og raabte op i Sofiterne, et Bagtæppe rutschede op 
og ned ; de andre Herrer skævede til William og 
gik hviskende ud i Kulissen . . . 

William stod og saå paa en Gangkone, som 
støvede Rygstødene af nede i Parkettet — hun 
slog Klapperne op med et Smæld — Række efter 
Række. Det var, . som noget spændte ham over 
Brystet, saa han havde ondt for at trække Vejret, 
han lukkede Øjnene for ligesom at besinde sig, 
tage sig sammen, fortælle sig selv, at nu var Øje- 
blikket kommet . . . 

For han syntes selv, han var næsten lige glad. 

Saa — det kunde nok være, det tog Rutsch i 
Bagtæppet, det peb i alle Tridser. Etatsraadens 
Stemme slog over, saadan skreg han gennem den 
hule Haand ... 

William kom til at ryste af Kulde, Kinderne 
var som Is, han havde taget sin Overfrakke af inde 
i Foyeren. Nu var Konen helt nede i Parterret — 
hun gled da over det med en Harefod, og stadig 
smældede hun ivrigt med Klapperne . . . 

Lige med ét opdagede William, at der var 
blevet stille. Etatsraaden tog sin Stok ved første 
Kulisse og gik op. 

»Altsaa Hr. Høg,« sagde han og kneb et fir- 
kantet Øjeglas ind under de graa Bryn. 

»Ja — det er William Høg,« Tænderne klaprede 
i Munden. 

»De er kommen til at fryse,« sagde Etatsraaden, 
stadig med Glasset for Øjet. »De skulde have be- 
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holdt Deres Overfrakke paa.« Han vendte sig ud 
mod Tilskuerpladsen: »Er Regissøren der?« 

Regissørens Hoved kom med et »Ja« til Syne 
i Orkestret. »Og Hr. Andersen?« 

Man hørte nogen falde over Sætstykkerne i 
Gangen og tumle ned ad de to Trin. »Det er en 
forbandet Økonomi, at man absolut skal brække 
Benene for at spare et Gasblus,« det var Hr. An- 
dersen, som brummende og hovedkulds kom ind 
fra bageste Kulisse. 

Hr. Andersen var indhyllet i et uhyre Tør- 
klæde, som dækkede det halve Ansigt og havde 
Kalot over et skaldet Hoved. Han brummede noget 
om Ventetid og Frokost og erklærede, at han var 
færdig. 

»Den unge Mand prøver som Tartuffe,« sagde 
Etatsraaden. 

»Naa, saa er det vel Elmire?« Hr. Andersen 
begyndte at frigøre sit Fysiognomi for Tørklædet, 
rømmede sig og spyttede tre Gange. »Man burde 
ikke have Theatre i vort Klima,« henkastede han 
alt imens til Etatsraaden. 

William gav Hr. Andersen Bogen, viste ham, 
hvor det var. Han vilde begynde med Scenen 
med Elmire. »Ja, det vil vist ogsaa være nok.« 
Hr. Andersen forsøgte at stave den smaa Skrift i 
Bogen, men erklærede ikke at have Katteøjne. Der 
blev saa tændt en Række Gasblus i Son terne. 

William hverken følte eller tænkte. Han var 
vis paa, at han ikke kunde et Ord, ikke en Replik, 
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men det afficerede ham ikke; han saå Hr. Andersen 
sætte et Par Stole frem, svarede mekanisk paa hans 
Spørgsmaal, alt lød underlig svagt i hans Øren, og 
sine egne Svar sansede han næppe . . . 

»Ja, Etatsraaden er gaaet ned,« sagde Hr. An- 
dersen — han havde raabt forgæves to Gange — 
»hvis De ønsker at begynde . . .« 

»Begynde, ja — lad os saa begynde.« 

Han saå nede i Parkettet to Hoveder, der 
rokkede hviskende imod hinanden; helt oppe ved 
de bageste Bænke gik Gangkonen endnu og slog 
Klapperne op. Der blev hysset ad hende, hun slog 
endnu i Forbifarten et Par Sæder op, smækkede 
med den bageste Dør og gik. 

»De sidder altsaa dér?« spurgte Hr. An- 
dersen igen. 

William nikkede. Etatsraaden rejste sig nelle 
paa første Bænk. »Om vi begyndte,« sagde han, 
satte sig igen. William saå ham tage et hvidt 
Lommetørklæde frem og dække Hovedet, som stadig 
rokkede over mod Regissøren, hvis Ansigt forsvandt 
bag en Peltskrave, der var smøget op lige* til 
Ørene 

Det var Publikum — — 

William Høg maalte Tomheden i den halv- 
mørke Sal, hvor Dagslyset fra Skoddernes Sprækker 
kæmpede med Skæret fra tre-fire Gasblus, der var 
tændt over de nærmeste Loger, og det var som om 
han med en forfærdelig Anstrængelse væltede dette 
tomme fra sig 
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Hr. Andersen gik .op, kom atter ned — — 
William ventede endnu . . . 

I et Nu blev det sort for hans Øjne, det flim- 
rede, og gled ud i Mørke. Men med en Opbyden 
af al sin Kraft tvang ha,n sig til at sé, og midt i 
Mørket dukkede det hvide Lommetørklæde frem 
paa første Bænk i Parkettet . . . Han drog et 
Suk, aabnede Læberne, det var som om Lyden sad 
fast . . . hans Vilje kæmpede med hans Tunge, 
som lammedes — -- Nu fik han Lyden frem. 

Saa hørte han sin egen Stemme ud i Salens 
Rum — — — 

Og i samme Nu, samme Minut, hvor han hørte 
det, vidste William Høg, han var dødsdømt. Og 
mens han stirrede sin egen Uformuenhed i Ansigtet, 
lagde Lammelsen sig over ham som et Klæde. 

I Begyndelsen kæmpede han, stred imod Søvnen 
og Lamheden. . Hans Lemmer var tunge, han syntes, 
at Kæberne holdt imod hinanden, og han kæmpede 
for at tale; at Tungen blev tyk i hans Gane, og 
den ikke vilde frembringe Lyden. 

Og alt imens talte han, svarede, gav Replikker, 
stod, satte sig, rejste sig — — 

Men alt var det i Søvne. Og indeni ham 
stred det, kæmpede det, hviskedes det rette; han 
knugede Hænderne sammen, bød al sin Vilje frem: 
i et eneste frelsende Sekund var det, som om 
Aandens Kraft skulde bryde Uformuenhedens 
Gipsdække om ham, som om han skulde gribe 
det frelsende, som flygtede og veg fra ham 
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Men han vidste, han kande ikke gribe det 

Han hørte sin egen Stemme, saå det hvide 
Lommetørklæde paa Etatsraadens rokkende Hoved 
. . . Og han syntes, at Ansigtet blev en kæmpe- 
mæssig, leende Maske med et firkantet Glas i den 
ene Øjenhulning, en stor Maske, der kom ham 
nærmere og nærmere . . . helt ind paa Livet . . . 

Sveden sprang frem paa hans Pande, store 
kolde Draaber; i Krampe trykkede han Armene 
mod sit Bryst. 

Han kæmpede nogle Øjeblikke for at tale 
— — Han hørte Hr. Andersen hviske, saå den 
store Skindkrave bøje sig over mod Lommetør- 
klædet . . . 

Saa flygtede han. 

Han løftede Armene, som om han vilde tage 
Vidne paa sin Afmagt og med et uforstaaeligt 
Udraab løb han op over Scenen . . . 

Hr. Andersen stod lidt med Bogen i Haanden. 
Saa lagde han sindigt Tørklædet tredobbelt om sin 
Hals og gik ud gennem Foyeren. 

William støttede sig et Øjeblik til Væggen, 
drog Vejret hurtigt nogle Gange, vendte sig saa og 
gik ned ad Gangen. Etatsraaden . stod og pudsede 
sit Øjeglas i Lommetørklædet og vidste ikke rigtig, 
hvor han skulde sé hen . . . Han stammede nogle 
Ord, som William ikke hørte, men blev ved at 
pudse nervøst paa Glasset . . . 

»Jeg be'er Etatsraaden undskylde,« der var 
lidt Graadsklang i Stemmen, men William betvang 
den, »den Tid jeg spildte . . .« 
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Etatsraaden saå op fra Glasset hen paa William : 
»Forstaa mig vel,« sagde han saa, »forstaa mig vel,« 
men han stoppede op igen og pudsede videre. 

»Jeg saå godt, jeg kunde ikke.« Det kom 
simpelt. Etatsraaden stak Lommetørklædet i Lommen, 
rømmede sig: »Nej,« sagde hån og saå atter lidt 
paa Skraå over paa Høg, »det var . . . var be- 
synderligt.« 

Højvelbaarenheden stoppede igen, men han 
blev ved at lede efter Ord. »Besynderligt,« gentog 
han saa noget slæbende, tog pludselig i og sagde: 
»For noget var der bag . . .« 

Etatsraaden drog et lettende Suk og lukkede 
Læberne med et Smask, som" en Mand der er til- 
freds med sig selv. 

»Ja, noget var der bag,« gentog Regissøren, 
hvis Hoved pludselig dukkede frem bag Chefens 
Ryg omgivet af den store Krave, som af en strit- 
tende Kam, »noget var der . . .« 

William svarede ikke. " Der kom ved hans 
Mund en Trækning, der kunde sé ud som et Smil. 
Saa bukkede han og gik ind i Foyeren. 

Regissøren hjalp ham Frakken paa; han lo, 
fordi den var .'for snæver, talte om et Par lige- 
gyldige Ting, trak langsomt sine Handsker paa og 
gav Regissøren Haanden* — — 

Etatsraaden stod med Øjeglasset klemt ind 

under Brynet og stirrede forbavset paa Døren, der 

faldt i for William Høg. 

»Besynderligt,* sagde han. 

20* 
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»Besynderligt,« gentog Peltskraven. 

Og de to Hædersmænd gav sig til at taie om 
andre Ting. 

Ned gennem Korridoren ravede William som 
en drukken Mand. 

Hoff ventede udenfor Teatret. Han gik frem 
og tilbage paa Fortoget i sin Peltsværksfrakke og 
krøb sammen, og to unge Damer i en Førstesals 
Vinduer bag nogle Urtepotter med blomstrende 
Nerier havde allerede væddet om, hvorvidt »Gen- 
standen« var blond eller brunet . . . 

Han var begyndt at blive utaalmodig, han 
stampede i Flisen for at holde Varmen og gjorde 
stadig Promenaden længere — — 

Han var helt oppe ved Hjørnet denne Gang, 
da han vendte. Der kørte en Droske forbi, og 
han nikkede ind til en Dame, saa saå han 
William — — 

William Høg gik bøjet, med Skuldrene sammen- 
sunkne, Hovedet ludende forover. Nu løftede han 
Hovedet og drog Vejret. Han stirrede lige paa 
Hoff uden at kende ham og sank atter sammen. 

Saa gik William forbi ham. 

Hoff vendte sig, saå længe efter den sammen- 
skrumpne Skikkelse: 

»Forbi . . .« sagde han og gemte sine Hænder 
i Peltsværksærmerne. 

Ende paa anden Bog. 



Tredie Bog. 



„GOLDE AKS." 



I. 

William vidste ikke, hvordan han var kommet 
hjem. Han tog som i Søvne sin Overfrakke af, 
hængte den op, saå efter i Brevkassen efter Breve. 
Saa gik han ind. Nina stod i Spisestuen og vaskede 
Kopper, hun talte til ham og han havde paa For- 
nemmelsen, han svarede. Han drak et Glas Vand 
ved Buffetten, gik saa ind i Dagligstuen og satte 
sig paa den lille Puf. 

Han var ikke vaagnet endnu. 

Lidt efter kom Nina ind, hun fortalte om et 
Par Visiter, hun havde haft, om sin Sangtim e, om 
Lærerinden, om Pigen, der havde slaaet et Glas i 
Stykker. William svarede ikke. Nina havde meget 
at fortælle, mens hun haandterede Støvekosten paa 
Skrivebordets Nipssager. 

»Saa var her Bud fra Gerson, om han kunde 
komme her iaften. Jeg sagde, jeg vidste ikke, om 
Du skulde ud.« 

William sad og stirrede. 

»For det er jo,« Nina vendte sig, og i det 
samme stansede hun med et Ryk. Med et eneste 
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Blik saå hun, at Slaget var kommet. »William! 
Du har prøvet . . . og . . .« hun holdt inde 
og lidt efter gentog hun mekanisk: »Du har prøvet.« 

William rørte sig ikke. »Jeg vidste det,« sagde 
hun. Og pludselig brød Taarerne frem og randt 
stille ned ad hendes Kinder. 

Hun gik hen over Gulvet og satte sig paa 
Puffen ved Siden af ham, gav sig til at klappe 
hans Haar, som hendes Taarer vædede. Men han 
vedblev at sidde der ubevægelig. Hun tog om 
hans Pande; den var hed, hun kølede den med sit 
Armbaand, hun klappede hans Kinder, lagde sit 
Hoved ned mod hans Haar . . . 

Men det var, som sank han stadig mere sammen 
i sin Ubevægelighed. Og hun blev pludselig angst, 
som om hun havde haft Døden mellem Hænderne. 

Saa gav hun sig til at hviske til ham, gamle 
Kælenavne, som faldt hende paa Tungen og kom 
netop nu, Gud véd hvorfra, milde Tilnavne fra 
deres første Barndom. Hun slyngede sine Arme 
om ham og vuggede ham ind til sig som et Barn, 
men hun blev ved at kalde ham med de gamle 
Navne . . . 

William rejste sig og forsøgte at tale. »Bliv 
heller her inde, William,« sagde Nina, »Du kan jo 
sidde ganske stille.« 

»Nej . . . jeg . . . jeg maa være alene,« Or- 
dene lød som et brudt Ekko, »lidt alene,« sagde 
han. Han vendte sig og gik hen mod Døren. 
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Nina rejste sig og tog ham om Hovedet: 
»Hvor Du lider.« 

Saa gik der et tomt Smil hen over Williams 
Ansigt, et tomt, idiotisk Smil, mens han sagde: 

»Ja, jeg har det ikke saa godt.« 

Han slog Øjnene op, Blikket var sløvt og 
slukket. Og Nina trykkede ham endnu fastere til 
sig: »Kan du ikke græde?« 

William rystede paa Hovedet: »Lad mig være 
alene,« gentog han, »lidt alene«. 

Han slæbte sig frem over Spisestuens Gulv og 
laasede Døren til sit Værelse. Da han vendte sig 
om mødte han i Spejlet over Sofaen sit eget 
Ansigt, og i nogle Sekunder stirrede han paa 
den graablegé Slaphed som paa en fremmed Mands 
Træk. Men saa skælvede han, og med noget som 
et hulkende Suk sank han sammen paa Stolen foran 
Skrivebordet. 

Hans Tanker begyndte at vaagne. 

Men som om de ikke havde Magt til at løfte 
Nederlagets forfærdelige Byrde, den stingende Sjæle- 
smærte, der dog gennemborede selve Følesløshedens 
Kval, forvildede de sig ved deres Opvaagnen i fjærne 
og smaa Erindringer om de ubetydeligste Ting. 
Tankerne vaaguede af Bedøvelsen og flygtede som 
instinktmæssig for Slaget og dets Sønderriveise; de 
veg ud i Yderpunkterne af hans Liv, der, hvor de 
ikke vilde møde det Tilintetgørelsens Ansigt, der 
forstenede dem. 

Han mindedes sin første Barndom, han søgte 
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at genkalde sig deres Barnepigers Ansigter . . 
Mine kunde ban huske, hun havde væltet et Glas 
Rødvin ned over hans Fløjelsbluse og faaet Skænd 
af IVJoder, og saa havde hun knubset William med 
en Nøgle i Hovedet bagefter. 

Men Blusen var helt ødelagt. Han havde kun 
haft den ganske kort, men saa blev Knapperne 
taget af og sat paa en Overfrakke. Der var Snore 
helt ned ad, og han fik et Par Halvstøvler fra 
Kjøbenhavn. Det var de første Halvstøvler, de 
havde sét i Randers. Folk vendte sig paa Gaden 
og saå efter ham, naar han gik ud paa Skovbakken 
med Pigen . . . 

Saa huskede han Danseskolen, Harriet, Legene 
i den store Gaard; Minderne flokkedes i haus Sind, 
men han saa paa dem med et underligt, sløvt Blik, 
med et halvt Øje . . . 

Og pludselig kunde selv disse Tanker for- 
stumme og stivne, ligesom de Fugle, Slangerne for- 
stener under deres Blik: Hj ærteslaget stanser i 
deres Bryst, og mens de i et sidste Forsøg paa at 
undfly slaar med de kraftløse Vinger, stivner de 
gispende Væsner under Slangens stirrende Øje . . . 
hjælpeløst og forstenet. 

Saaledes forstummede N ød hjælpstank er ne foran 
Baggru ndsmørket, som Svagheden hidkaldte dem for 
at dække . . . 

Og William selv sank sammen og stirrede sløvt 
sin Fortabthed i Ansigtet. 
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Men lidt efter brændte den stingende Smærte 
in nem hans Sløvhed. 

Altsaa var det forbi. 

Slaget tabt. 

William saå ud over denne Valplads, hvor 
rert Haab laa fældet: Rækkerne var sunket sammen, 
de ved Side laa de, Lynet havde mejet dem. Og 

■ 

esten lyrisk glad ved at udbore sin egen Sorg for- 
lgte han, udmalende , Billedet af Forhaabningernes 
igne Legion. Men saa dræbte den graa Kummer 
ins Lyrik, hvori han flagrede med Vingerne . . . 

Forbi. 

Han maalte sin egen, slappe Kraftløshed, hans 
anker fingererede ved Urværket, der var sprunget. 

Hagen faldt ned paa Skrivebordet, hvor han 
d; det var, som om hans Lemmer faldt fra hin- 
iden i slap Mathed. 

Thi det var Livet, som var forbi med denne 
ag. Og pludselig hamrede tusinde Tanker i hans 
o ved, tusinde, mens han spurgte sig selv, hvordan 
>t vel var muligt . . . hvordan er det muligt? 

Hvorfor ? Hvordan ? 

Han flygtede for Spørgsmaalene. Men alle 
eje var stængte, alle Porte lukkede; som Skoven, 
ir gaar op mod Macbeth, sluttedes hans Tanker 
de i den samme Kreds. 

Hvor skulde han flygte hen? hvor? Hvor mødte 
im ikke Minderne som sorgfulde Ansigter? hvor 
ke, hvor hen han saa gik! 

Alt, alt havde det jo været bygget paa dette. 
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Havde det ikke vævet sig ind i hans Liv, som fine 
Traade i et fastknyttet Net, og nu sad alt i blodigt 
Kød, naar man skar det bort? 

Nu hvirvledes hele hans Liv sammen som et 
Korthus. William saå det, saå det falde, flagre, 
visne, synke sammen paa Jorden. 

Hvad var det for et Billede, som meldte sig, 
som arbejdede sig frem, som laa ham paa Tungen? 

Den første Dag i Sorø han gik ned ad Gaden, 
ind gennem Klosterporten, Vinden føg . . . Blad- 
dansen om Egerødderne i Forfædrenes stolte Allée . . . 

William næsten vred sig under dette Mindes 
Ild, Forfædrene, Slægten. Saa var Sagaen sluttet. 

Nu faldt hans tomme Drømme om ham som 
Snefog om en sløvt blundende Mand, der føler, han 
begraves, men han rejser sig ikke, thi Lemmerne 
ville ikke bære . . . 

Nej — nej! 

Han satte sig igen. Han vilde tvinge sin Tanke. 

Han opsøgte sine første Ungdomssorger ; at 
udmale dem skaffede ham Lindring. Han skærpede 
i sit Minde hin Tids Lidelser og det var, som han 
fik Lindring ved at bore sig ind i disse Erindringer, 
som smærtede og dulmede paa samme Tid . . . 

Og paany spurgte han sig selv, hvordan det 
var muligt. Havde det da ikke Bund i hans Liv, 
omsluttede det da ikke hans hele Existens? Hvor 
var det Minde, der ikke talte om det, hvor den 
Erindring, der ikke hviskede om det? Hvor? 

Og mer end det: han havde arbejdet for det. 
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Hvor han saå, havde han sét Ligegyldighed 
t Elendighed; de arbejdede ikke og de vilde 
:...* . . . Og han selv havde været som de andre, 
t?v, gledet ud i Drømmerier uden Indhold, energiløs 
m de andre. Men da saa det var kommet, saa 
j han blevet stærk. Stærk? nej, ikke det — 
en han havde kæmpet, stridt for at blive det, 
Ilet være det ... 

Disse forfærdelige Nætter, naar han var hallu- 
neret, naar det raabte om ham med hundrede 
emmer, naar lange Hænder sled i ham, Rotter 
b over hans Seng og hen over hans Ansigt 

Ja — han havde kæmpet. Og han havde 
jjret, han havde tvunget sig selv til at være rask. 
u, nu var det forbi — nu vidste han det, nu vilde 
3t komme, baade Synerne og Hallucinationerne og 
alskaben, og han var forbi, færdig — 

Som for Manden, det føg sammen om, vilde 
3t komme, og han vilde hverken have Kraft eller 
ilje. Thi forbi var det. 

Han stirrede ud i Rummet med tomme Øjne, 
j navnløst Lede tog klamt om ham, mens han 
id der haabløs og stille og ubevægelig. 

Han genoplevede det forfærdelige Øjeblik paa 
senen, Sveden vædede ham under Erindringens 
[areridt. Aa — det idetmindste kunde aldrig 
omme igen. Som om han hvert Nu rev et Gips- 
ække af sit Ansigt, som koldt og fugtigt bestandig 
igde sig over det paany — saaledes havde han 
rit det . . . 
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Denne rædselsfulde Anstrængelse mod det store W 
umulige. foi 

Han havde staaet Ansigt til Ansigt med sin 
Mangel paa Evne. 

Nu saå han det. Men hvorfor havde han 
først sét det nu? 

Hans Tanker havde jo dog kredset om det, 
Nat og Dag om Uformuenhedens Spøgelse, kredset 
om Tvivlen og om Angsten. 

Alle disse fire Aar — hver Dag havde han 
frygtet, som et gispende Gys havde han anet, hvad 
der nu var sket . . . 

Hans Tanker gled ud, men langsomt rykkede 
den sidste Sandhed ham paa Livet: Svaret. Han 
havde bedraget sig selv, bedraget sig — og vidst 
det. Ude i Mørket, inderst i sin Sjæls Folder 
mødte William Høg sin Fejghed. 

Fejghed var det, Fejghed, det var Ordet. 

Fejg •— fejg! 

Da han var hos Instruktøren og hørte hans 

Stemme indefra han huskede det, han havde 

taget i Døren for at løbe. Han turde ikke, han 
var fejg, angst for at prøve, og vilde fly. Men 
uddybe sin Fejghed, tage fat i sig selv, for at 
spørge, hvor Fejgheden bundede, — det turde 
han ikke. 

Hans Tanker gik paa Vandring mellem Ruiner. 
Og Billedet om Slagmarken vendte tilbage, men 
der var intet Blod, ingen sønderbrudte Faner. Der 
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ar Taage over det alt, graa Taage, et Halvmørke, 
rvori man snublede over tavse Lig 

Han saå tilbage, og hvor han søgte, mødte han 
let samme Syn. Lyset slukket over sløjfede Volde. 

Den sidste Høg havde været en Don Quichote 
— der havde kæmpet med Vejrmøller! 

»Don Quichote.« Det var morsomt — — 
aorsomt — — 

Williams Hoved faldt atter ned paa Bordet, 
iagen stødte mod Randen. 

Timer gik, inden han rejste sig. Saa saå han 
ig forvildet omkring, ravede hen imod Sofaen, 
^ans Lemmer var tunge, som en drukken Mands 
aldt hans Øjne til . . . han var bedøvet under sin 
elendigheds Last. 

Men i hine tavse Timer, da han angstfuld ud- 
lybede sin Uformuenheds Svælg, dræbtes det bedste 
aos den sidste Høg. — — 

Da han vaagnede, var det mørkt. Han laa 
idt og stirrede paa Vinduet, lidt Lys kom ind fra 
[jaden. Saa vendte Bevidstheden fuldt tilbage, den 
kom med en kold Tomhed, der lejrede sig i hans 
Sind. Han smilede halvt. Han kom til at tænke 
paa en Gang, der havde været Børnebal hjemme: 
Det havde helt optaget hans Tanker i mange Tider, 
Arrangementet, det hele; han havde selv skrevet 
smaa Vers til Kotillon, havde hængt over Moder, 
naar hun blandede Biskop og skar Smørrebrød . . . 
Saa den næste Morgen, da Ballet var forbi, og han 
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vaagnede i sit Værelse, hvor de havde stillet en 
Mængde Møbler sammen hulter til balter i Travl- 
heden, saa havde han følt sig saa skrækkelig led 
og tom, og han havde vendt sig i Sengen og drejet 
sig og buklet sig ind i Tæppet for at undgaa det, 
som kom ham nær, noget ubehageligt, en tom 
Fornemmelse — — 

Nu, mens han laa og stirrede mod Lysskæret 
fra Vinduet kom han til at smile ved Tanken om 
dette. »Jo — o, Ballet var forbi.« 

William havde saadan en vis Lyst til at tage 
det hele glad, tage sig selv som en Spøg. Der var 
jo meget latterligt i det. At han ikke havde lét, 
da Etatsraaden stod der og pudsede og pudsede sit 
Øjeglas og tilsidst mente: »Der var noget bag« 
— især saa da Regissøren gentog det, i samme 
Toneart, samme Tempo. Den Regissør var mu- 
sikalsk, havde sandelig Øre. Som han havde gen- 
taget det korrekt, ganske som et Ekko. 

»Der var dog noget bag . . .« 

Og William morede sig. Det pirrede ham 
saadan at stikke sig selv med Knappenaale. 

Han gik hen og vaskede sig og spejlede sig. 
Saa lukkede han Døren op og gik ud i Spisestuen. 

Nina havde ventet ham i Timer. Angst havde 
hun lyttet ved Døren, været bestemt paa at kalde 
og havde opgivet det igen. 

Klokken var syv, da William kom ud. Hverken 1 
Nina eller Sofie sagde noget, de saå blot op paa 
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lamme Tid, sænkede saa igen Ansigtet over Sy- 
øjet, hvor de sad henne under Lampen, og blev 
itille ved at sy. 

William satte sig paå Puffen i Hjørnet med 
lovedet lænet til Væggen. Heller ikke han talte; 
nan hørte kun Olien koge. i Lampen, en Gang 
mellem et Vindstød mod Ruden. 

»Der staar noget Boeuf,« sagde Sofie tilsidst, 
>g saå fra Arbejdet hen imod Williams Krog. 

»J e g er ikke sulten.« Han forandrede ikke 
>tilling; »Tak.« 

Der blev en ny Stilhed. Fra Bordet saå begge 
Søstrene undertiden sky paa Broderen; han stirrede 
rem for sig og bevægede Hovedet leddeløst frem 
>g tilbage. Der var noget maskinmæssigt ved det. 

»Hvor det stormer,« sagde Nina. 

»Ja det er blevet slemt Vejr,« der var det 
•amme brudte, udslukte i Lyden, han tav lidt: 
»Det fryser ogsaa.« 

De sad igen stille. Sofies Taarer faldt én for 
la ned paa Servietten, hun sømmede; lige paa én 
Grang virrede Nina med Hovedet og tog Lomme- 
:ørklædet frem for at pudse Næsen. 

William havde rejst sig og gik frem og tilbage 
paa Gulvet. Tilsidst drejede han rundt og gik hen 
imod Døren. 

> God Nat,« sagde han. 

»Gaar Du?« Tonen var angst. 

»J e & — gaar,« William mumlede, »ud at sé 
til Gerson.« 

Haablese Slægter. 2. Udg. 21 
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>I det Vejr — « men Broderen svarede ikke 
og lukkede Døren. 

Det var Snefog, blæste saa stærkt, saa mao j 
næppe kunde komme frem. William stred ned ad i 
Bredgade mod Stormen, men Sneen slog ham i I 
Ansigtet, saa han slet ikke kunde sé. Han syntes, 
det var dejligt at faa disse kolde Piskeslag i An* 
sigtet. 

Det var næsten umuligt at komme forbi Skt 
Annæplads. Man rutschede ind mod Husrækken 
og kunde hverken komme frem eller tilbage. I 
Ipsens Port stod en Pige med Kjolen helt ind om 
Benene og Overkroppen bøjet forover, hun gik lidt 
frem og rutschede saa tilbage med et Hvin. 

Gerson var flyttet, boede i et af de første 
Huse. i Dronningens Tværgade, hvor han var i 
Kost hos en Onkel. 

Det kneb at komme om Hjørnet: Stenbroen 
var saa glat som ved Isslag, og Vinden snurrede 
om Hjørnet som en Hvirvel. William søgte at 
komme frem med hævede, fremskudte Skuldre og 
Hovedet foroversænket, han formelig borede sig op j 
mod Vinden. 

Tilsidst krøb han langs Hjørnestedet, støttende 
sig til Væggen, halvt kravlende. Da han var kommet 
om, vendte han sig og saå tilbage. Naaede saa en 
hundrede Skridt frem til Porten. 

Der var lunt og lyst paa Trappen, hvor Gerson 
boede. Et rødt Tæppe op ad alle Trin. Naar 
man kom ude fra, var det dejligt, saadan et lunt 
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Velbehag, der kom over én. Der var store Blomster- 
grupper paa alle Afsatser. 

Gerson boede paa tredje Sal, øverst oppe. 
William traadte lige midt paa Tæppet. Det var 
saa blødt at gaa paa. Her var det. Han ringede, 
og Pigen lukkede op. 

»Om Hr. Gerson var hjemme?« 

»Nej, Studenten var i Teatret med Fruen.« 

William 6tod lidt i Tanker. »Naa — i Te- 
atret.« Han blev staaende og faldt i Staver, mens 
han stirrede paa Pigen, der ventede med Haanden 
paa Entrédøren. »Naa, i Teatret«, gentog han i 
samme Tone, vendte sig og gik ned. Først nede 
paa Afsatsen, da Pigen smækkede Døren i, raabte 
han tilbage: »Hils«. 

»I Teatret,« det havde straks ligesom taget 
Vejret fra ham, og han var faldet sammen et 
Øjeblik. Men hans Hjærne var for træt af Sinds- 
bevægelser, og intet kom til Klarhed, det var kun 
som en vag og ubestemt, smertefuld Efterdønning. 

Han læste paa Dørene. Det var lutter fine 
Folk, paa anden Sal en Kammerherre, paa første 
en Lehnsbaron. Nede paa Døren i Stuen var der 
en stor Messingplade, Navnet var meget snirklet, 
og William bukkede sig for at læse det. 

Grevinde — jo der stod Hatzfeldt. 

»Boede hun her — det vidste han ikke?« 

Han smøgede Kraven op, gik langsomt ned ad 

Trappen ud i Porten. 

»Det er haardt Vejr,« sagde Portneren, han 
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stod og fejede noget sammenføget Sne bort fra 
Gadedøren. 

William nikkede og gik ud. Stormen slog 
imod ham og trykkede ham op mod Porten, der 
lukkedes bag ham, saa han slet ikke kunde komme 
frem ; han gjorde et Par Forsøg, men blev saa 
staaende. Sneen piskede ham i 'Ansigtet, uden at 
han mærkede det; han stod klemt op i Hjørnet. 

Saa ringede han paa igen, gik ind, hurtigt op 
ad Trappen til Stuen — — — 

»Grevinden var hjemme.« 

Tjeneren hjalp ham Overfrakken af, aabnede 
Døren paa en egen, diskret Maade, meget stil- 
færdigt. 

»Grevinden var i Kabinettet.« 

William blev endnu mere forvirret, stansede et 
Øjeblik. »Tak,« sagde han, men blev staaende. 
Tjeneren pegede paa en gul Portiere og sagde: 
»Dér . . .« 

I det samme løftede en Damehaand Forhænget 
tilside, og Grevinde Hatzfeldt kom frem paa Tær- 
skelen. 

Tjeneren gik. 

Grevinden saå et Øjeblik paa William, der stod 
og undersøgte Gulvtæppet og krammede sin Handske. 

»Saa kommer De da endelig, « sagde hun og 
rakte ham Haanden, mens hun slap Portieren. »Hvad 
skriver vi idag?« 

De kom ind i Kabinettet. 

Mod sin Vilje kom William til at aande dybt 
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og aabnede Munden; Luften var gennemtrængt af 
Violduft. 

»Er her Dem for parfumeret,« spurgte Grev- 
inden. 

»Aa nej, her er som hos Hr» Hoff — — « 

»Hos Bernhard — — Hoff — ja det vil jeg 
tro,« Fru Hatzfeldt havde talt noget hurtigt. Saa 
stansede hun og tilføjede ligegyldigt: »jeg kunde 
tænke det: hans Bøger er noget parfumerede . . .« 

Grevinden sad lænet tilbage paa den røde 
Divan og legede med sit Haar. Hun havde trukket 
den mørkt gyldne Lampeskærm op, saa Lyset faldt 
paa Williams Ansigt: Der var saadan en underlig 
Sitren i hans Kinder. Og mens Grevinden talte 
let om adskillige Ting, spurgte hun sig selv, hvad 
der dog var hændet William Høg, siden han kom 
,paa denne Tid, paa den Maade. 

William var forceret livlig. Han sprang nervøst 
fra Tema til Tema, skosede til fælles Bekendte og 
snakkede op. 

Men pludselig slappedes Williams Munterhed, 
og han sank sammen; Grevinden maatte føre Ordet 
hele Tiden, bekæmpe Pavserne med Enetaler, og 
William svarede kun med tomme »Ja« og »Nej«. 
Han sad og stirrede paa Kaminildens Leg over 
Gulvtæppet; undertiden gled Skæret helt ud over 
Rosenbuketterne, langt ud. Det sorte Panterskind 
saå ud, som det glødede . . . Hvor det maatte 
være varmt. 

Saa greb han sig i at have svaret galt paa et 



320 



Spørgs::iaal af Grevinden, og han næsten f6r op i 
Sædet. Pludseligt lagde ban Haanden for Øjnene: 
»De maa ikke være vred,« sagde ban. 

»Vred?« 

»Ja, fordi jeg er kommet,« han stod lidt, kæm- 
pende med sig selv. »De maa ikke være vred,« 
gentog han, »det var — det var, fordi — — « 

Han fuldendte ikke, men gik hen mod Døren. 

»Høg« — Grevinden rejste sig — »hvad er 
der hændet Dem?« 

William svarede ikke. Han løftede blot Ho- 
vedet og saå paa hende. Hun var traadt op paa 
en lav Skammel, der stod foran Divanen — hvor 
hun var stor og smuk! 

Og William stansede: »Jeg har ikke haft det 
saa godt idag,« sagde han sagte. 

»Og hvor gaar De nu hen,« spurgte Grevinden, 
et Par Skridt fremme. 

»Hvor han gik hen? Hvor han gik hen?« 

Grevinden saå paa ham og blev slaaet af hele 
det fortabte over ham. Hun gik nogle Skridt frem, 
og pludselig mærkede William hendes Arme om sin 
Hals. 

»Hvorfor kan De ikke sige mig, hvad der er 
sket,« sagde hun mildt, hendes Arm laa let om 
hans Skulder. Og da han ikke svarede, tilføjede 
hun: »Det er jo dog derfor, De er kommet « 

William mødte hendes Blik, der hvilede paa 
ham, og hans Læber bevægede sig skælvende. Saa 
bøjede han sig med et Suk ind til hendes Bryst. 
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lagen af dem talte. Grevinden glattede mildt hans 
Haar, ventede med Armene slynget om hans Liv — — 

Saa førte hun ham langsomt hen til Kaminen, 
satte sig paa en lav Puf, bestandig klappende hans 
Haar — — 

Han følte Varmen, Duften af hendes Lokker, 
hendes Hænder over hans Haar . . . Han sukkede 
og hviskede sagte sukkede igen og græd. 

Under sin Graad begyndte han at tale, afbrudt, 
som et Barn til sin Moder. Han løftede det hvide 
Ansigt, der var marmorbiegt selv under Graaden, og 
hviskede i afbrudte Ord. Alt, alt, hvad der var 
sket — — Endelig kastede han Byrden, de lange 
Timers Sløvhed, han fortalte, han klagede, han an- 
klagede. % 

Alt, alt, hvad han havde lidt! Vidste hun da, 
hvordan han havde arbejdet — Nat og Dag — 
Dag og Nat. Den Dag, det var kommet . . . det 
var Kamilla, der havde vækket det, Kaldet, . . . 
aa, — han havde taget det for en Aabenbaring. 
Og han havde forsaget — forsaget — — 

Saadan havde han arbejdet, kæmpet mod Elen- 
digheden, mod Jammeren, mod Sygdommen — og 
nu, nu var det forbi — — 

Manden i William forsvandt i denne styrtende 
Taarestrøm, Viljen skyllede bort. Alt, hvad han 
havde taget op, sin Fremtid, Slægten, Arbejdet, 
alt . . . Han havde stridt, mandet sine unge Aar 
op til at handle og ville — — 

Og nu, da det var forbi, da Slaget var faldet 
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og havde ramt, nu blev denne Vilje til et Barns 
•Klager. 

Grevinden lagde hans Hoved paa Puden, for- 
søgte at rejse sig. 

Gaa ikke,« bad han. 

Grevinden drømte. Skæret fra liden faldt paa 
hendes Ansigt, saa det glødede, Straalerne legede 
med hendes Lokker. Han lagde Armen op- om 
hendes Hals, og hun saå ned. 

»Barn,« sagde hun. 

Saa smilede han for første Gang. 

»De ligner Kamilla,« sagde han og lagde Ho- 
vedet ned igen. 

»Jeg vil spille lidt for Dem,« sagde Grevinden, 
»lidt inden The«. # 

Han slap hende, der var kommet en besynderlig 
Ladhed over ham siden Graaden, og han laa ganske 
stille paa Tæppet. 

Hvor det dog var en blød Melodi. 

Det var som om han faldt i Dvale, hen i en 
sød Hvile. Og hvor han længe havde trængt til 
Hvile — saa længe. 

Hvor blødt det var ! Han løftede Hovedet og 
saå paa hende. Grevinden sad i Mørke — kun Ar- 
mene laa i Lys, blottede kom de frem fra Kaabens 
vide Ærmer, løb glinsende hen over Tasterne. Hun 
holdt Haandleddene meget højt og buede . . . Som 
Slanger, der boltrede sig, runde og dejlige, legede 
Armene over Tasterne. 
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Ja, hvor han dog egenlig havde længtes efter 
at sidde som nu . . . 

Saa træt, saa træt han havde været, og aldrig 
Ro, altid Anspændelse og Tvivl og ny Anspændelse 
— ja, for træt havde han været ... 

Han tænkte paa, da Kamilla spillede i Kirken. 
Hvor det var længe siden! 

Sé, de hvide Arme . . . som Slanger , . . 

Grevinden holdt op. Hun sad nogle Øjeblikke 
foran Flygelet med Hovedet støttet paa den ene 
Arm. William saå over imod hende, løftede Armen 
lidt som for at vinke . . . 

Skæret fra Kaminen gled et Nu henover hendes 
Ansigt : hendes graa Øjne blev større. Lydløst rejste 
hun sig og gik hen over Gulvet imod ham, satte 
sig saa og tog hans Hoved imellem sine Hænder. 

»Ikke sandt, det dulmer,« hviskede hun dæmpet. 

»Ja — Hoff har ogsaa en Gang spillet for mig . . .« 

*De holder meget af Hoff,« sagde hun og saå ned. 

Deres Øjne mødtes og hvilede længe i hin- 
anden! Hun holdt om hans Tindinger med begge 
Hænder. Saa gled der et pludseligt Glimt over 
Williams Ansigt og de smilede begge. 

Han rejste sig halvt, stadig saå de paa hin- 
anden, og brændende trykkede de de aabnede Munde, 
Læbe mod Læbe ... 



IL 

Det var et -Barn, Grevinde Hatafeldt havde 
gjort til sin Elsker, og det var Barnets Hjælpe- 
løshed, der havde ført William til hende. 

Det unge Menneske, som havde villet løfte en 
Slægts Fremtid, og som nu stirrede forfærdet paa 
sin egen Kraftløshed, var i Reaktionens Slappelse 
bleven til et hjælpeløst Barn. 

Og saa mødte han Grevinde Hatzfeldt. 

Ingen vidste, hvor gammel Grevinde Eva Hatz- 
feldt var, nogle mente fem og tredive, andre fyrre; 
hendes Beundrere paastod, hun umuligt kunde være 
mere end tredive, ondskabsfulde Medbejlersker og 
et Par Medlemmer af det engelske Gesandtskab, 
med hvilken Ambassade Grevinden havde adskillig 
ikke opklaret Forbindelse, vilde mene, at den 
smukke Dame allerede var højt over de fyrre. 

Men hvorom alting er, man vidste det ikke, 
og det var ogsaa meget vanskeligt at konstatere. 
Naar man hele sit Liv har tilhørt et og samme 
Samfund har Beundringen og Misundelsen i slige 
Beregninger Fakta at arbejde med. Men Grev* 
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inden havde aldrig opholdt sig meget længe paa 
et Sted. 

Om Tiden før hendes Giftermaal vidste man 
intet, thi at Fruen oprindelig skulde have været 
Guvernante og med en engelsk Familje var kommet 
til Paris, hvor hendes Ærgerrighed havde formælet 
hende med den gamle holstenske Adelsmand, var 
kun Rygter, der var paa virket af taagede Erindringer 
fra Mrs. Audleys Hemmelighed. 

Vist var det kun, at der vkkelig havde eksi- 
steret en Grev von Hatzfeldt, og hans Billede i 
Kjole med Johanniterordenens Baand var opstillet 
paa et pragtfuldt Staffeli i Enkens Dagligstue. Selv 
om Fruen maaske et Øjeblik vilde have vægret sig 
ved at fremlægge sin Daabsattest — — - var hun 
sikkert fuldt rede til at fremlægge sil Vielsesbevis, 
og det var virkelig allerede et overordentligt Held. 

Efter Grevens Død — de var kun gifte i tre 
Fjerdingaar — havde Fru Eva opholdt sig saa 
noget nær over alt: hun havde levet i St. Petersborg, 
i Neapel og i Wien, særlig i Paris og Rom, kun 
London syntes hun at have undgaaet. Nu var det 
ti vAar, siden hun første Gang havde vist sig i 
København, indført af enkelte Familjer, som endnu 
havde Forbindelse med den Hatzfeldtske Slægt, og 
som ikke fandt sig beføjede til overfor en Dame, 
der i alt var komplet comme il faut, og som op- 
traadte med en blændende Luksus, at forlange andre 
Garantier end Navnets, eller til at lytte til Rygter. 
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Rygterne var jo altfor utrolige og de sloges til 
Jorden ved selve deres Usandsynlighed. 

— — Grevinden havde ved denne Tid atter 
boet nogen Tid i Danmark, og den bestandig 
smukke Enke, hvis graa Øjne var ligesaa glansfulde 
som nogensinde, og som ligesom sidst trodsede 
Moden, og bar sit askegraa Haar frit i slangeagtige 
Lokker, havde med Lethed knyttet sine gamle For- 
bindelser i det selskabelige Liv. 

Vel sandt, at hun var mere yndet af Herrerne 
end af Damerne : at man skumlede lidt over hendes 
Mani for Ungdommen og den Iver, med hvilken 
hun bestandig beskæftigede sin Omgangskredses 
Sønner og Døtre ved Privatbasarer og smaa Ko- 
medier, Festiviteter og tusinde Arrangementer, hun 
ordnede med evropæisk Snit: at man i en vittig 
Time engang havde kaldt hendes luksuøse Saloner 
for Hønsegaarden — alt dette var jo netop uskyl- 
dige Ting, og det viste kun, hvor skævt en Kone 
kunde blive bedømt, naar hun, ude over den første 
Ungdom endnu var ung. nok til at kunne dele Ung- 
dommens Nydelser. 

Saaledes talte man om Grevinde Eva, men 
Grevinden var dog alt i alt baade beundret og 
estimeret: hun spillede Chopin som en Mester og 
sang overordenlig smukt, hendes Malerier prangede 
ikke blot med store Navne, men var virkelig de 
store Navnes Mesterværker, og hendes Hu? var 
elegant som vore Huse sjældent er det, præget af 
Verdensstædernes bløde Elegance, som koketterer 
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med Yppigheden. Følgen af alle disse Fortrin var, 
at hun spillede en temmelig dominerende Rolle i 
det selskabelige Liv , . . 

Til denne Kvinde klyngede William Høg sig, 
og Grevinden var ham som en Moder. Hvor glat- 
tede hun ikke mildt hans Sorger ud, hvor mildnede 
hun ikke hans Klager! Hvor de var lykkelige og 
fredsæle, de første Aftener! Han fortalte hende 
alt, en barnlig hengiven Fortrolighed, dér intet 
skjulte; han laa paa Panterskindet med Hovedet i 
hendes Skød, mens hendes bløde Haand gled hen 
over hans Kinder, og naar han løftede Ansigtet, 
kunde han møde hendes Blik, saa mildt, saa ube- 
skriveligt ømt. 

»Kys mig,« sagde han, og hun lagde Armene 
om hans Hals og kyssede hans Pande. Men han 
søgte hendes Mund, og skønt hun stred imod og 
kaldte ham et Barn, brændte dog hendes Læber, 
naar de mødtes med hans. 

Han følte Rekonvalescentens Glæde ved denne 
ømme Pleje* han fandt næsten en Nydelse i. sin 
Kummer. Han kom jo med den som et Barn, og 
huft tog ham op og favnede ham. Og græd han, 
trøstede hun ham som en Moder, sukkede han, 
bortaandede hun hans Suk med en Elskerindes Kys. 

Men hurtigt blev denne Moders Skød kun til 
en Elskerindes Favn, og Favnen et Kapua for Le- 
gioner, der var slagne ved Kannæ. 

William græd ikke mere: man kan ikke ved- 
blive at græde bestandig. Mens han græd, var 
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meget andet blevet vakt hos ham, under Fru Evas 
trøstende Kærtegn. 

Williams Sanser havde længe slumret. De var 
blevet vakt eller sygelig næret ved den altfor tidlige 
Læsning af Digtere, »som skrev med deres Blod«, 
og som William læste som femtenaars Yngling, fordi 
han her fandt al den Smertens Voldsomhed, al den 
Verdenskummer, der allerede saa tidlig havde til- 
sløret hans Barndomsliv. Den Gang saå han vel 
ikke helt, at Digternes Sindsbevægelser var andre 
end hans egne, at denne Smerte havde andre 
Grunde — men vagt og ubestemt gav al den 
sammenhobede overmodne Læsning dog Næring til 
en vis Sanselighed, der vel undertryktes af det 
graa Tungsind, som prægede hans Liv, og de 
daglige Sorger, den daglige angstfulde Spænding, i 
hvilken de Høgske Børn den Gang henlevede deres 
Tilværelse, men som dog levede saa at sige i Bag- 
grunden af hans Følelsesliv, og der som alt andet 
fik en forkuet Vækst. En ubestemt, halvvaagen 
Sanselighed, som allerede var træt uden at have 
løst Vingerne, allerede gennem den bestandig mindre 
kyske og halvt forstaaede Læsning havde afblomstret 
Nydelsen uden dog at have nydt; som ulmede 
under hans Melankoli, og som kun førte et visnende 
Liv, ikke døde i hans lidenskabelige Sinds Mørke. 

Og selv under hele denne Tid, hvor Ær 1 
gerrigheden dødede hans Sensualisme, gennem- 
vævedes hans Tilværelse dog af en Sanseophidselse, 
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der maskerede sig under vekslende Former, men 
som under Masken drev et formummet Spil. 

I hans Tilværelses Goldhed, hvor han forsagede 
or at blive stærk, sukkede han. Han vidste det 
kke selv, men det var hans unge under Ær* 
gerrighedens Anspændelser døsende Sanser, der 
loldt ham feber-vaagen i disse Nætter, naar han i 
Fortvivlelse og Angst bed i sin Hovedpude for ikke 
*t skrige, naar hans Øjne var tørre, fordi de var 
:rætte af Søvnløshed og uden Taarer. 

Saa var Margrete kommet som et lyst Billede 
i hans Liv . . . Naar han nu tænkte paa hende 
skød han Billedet bort, ligesom holdt sig for Øjnene 
for ikke at sé. Men undertiden drog Minderne om 
hende frem i hans Tanke, og de bragte i deres 
Følge som en vemodig Melodi, der klagede mildt . . . 
Naar han havde sejret, vilde han have bragt hende 
»in Sejr, hende sit Liv — — Men nu stod hun 
ude i et fjernt Lys, langt borte, og han turde ikke 
sé mod det skinnende Billede — — Nu, da det 
var brustet og forbi — — 

Forbi. 

Nu havde han- kun Grevinde Eva, og William 
var Voks i hendes Haand. 

— Det var nye Sindsbevægelser, ny Anspændelse, 
ny Nervøsitet. 

Der kom en Tid, hvor han fantaserede om 
denne Kærlighed. Som Baggrund for hans Nyden 
laa hans store Skuffelse, Kummeren . . . Han lagde 
en Heines Verdenssmerte ind i sin Elskovslykke, og 
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han tænkte paa Alfred de Musset og George Sand. 
Vilde han ikke dø ligesom Musset, fortæret af denne 
flammende Ild, som selve hans Drømme gjorde I 
hedere, som opslugte al hans Lidenskab, al hans 
Vilje? — — kunde han ikke dø? 

Thi udenfor dette laa det store intet — For- 
tabtheden, Elendigheden. Kun i deres Kærlighed 
var der Liv. 

Saa kunde hun atter blive Moder og be- 
handle ham som et Barn, smile ad ham, Og hun 
kyssede barn kun paa Panden, og hun saå paa ham 
mildt, med en Moders Kærlighedsglans i et rent 
Blik. Saa kunde der over Blikket komme som en 
sørgmodig Dug, og mens hun sukkede, aandede 
hun henover hans Haar. Hun spillede for ham: 
»Hvad spiller Du?« spurgte han. 

>Kinderscenen, sagde hun. 

Og naar han smilede til hende, saå hun paa 
ham med et forbavset Blik, der spurgte, hvorfor 
han betragtede hende saaledes ... 

Hun spillede mildt, og for hvert Brudstykke 
forklarede hun ham, hvad Komponisten nu fortalte. 
Hun talte paa en blød kælende Maade som en 
Kvinde, der fortæller Eventyr for Børn. 

Og saaledes var hun hele Aftenen. Han kunde 
læse for hende og begyndte paa et af Mussets 
Digte, men hun vilde ikke høre det. »Ikke den 
Bog,« sagde hun. Saa tog hun selv en Bog som hun 
bad ham læse i, milde Digte, Lamartines »Jocelyn« 
eller Octave Feuillets Idyller, Daudets Smaating. 
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Men selv her kunde hun stanse som ilde berørt, 
modvillig og bede ham holde op. 

Og til andre Tider var hun »Damen«, kold 
overlegen og rolig. Hun saå ham kun sammen 
med andre, hun modtog ham ikke alene. Hun sad 
midt i sin Kreds som den hædrede, den herskende; 
rolig og fuldendt Dame, hun saå ham ikke; skænkede 
ham ikke et Blik. Men heller ingen af de andre 
saå hun til, Kulde, Fornemhed i hver Bevægelse — 
saaledes kunde hun være . . . 

Mens han stjaalent betragtede hende, mens 
han uafbrudt kredsede om hende under tusinde 
Paaskud; mens han lurede paa et Blik, et Smil bag 
Viften, et eneste af disse smaa Tegn, som er El- 
skendes Budbringere, mødte ham bestandig den 
samme uforstyrrelige Juno, som ligelig uddelte sine 
•Smil — kolde og forbindtlige Smil ... 

Andre Dage var hun smægtende, laa hen med 
tunge Øjenlaag, en slumrende Haremsdame at sé, 
lad og træt . . . Hun talte dæmpet, naar hun 
endelig talte; søvnigt. Hun fortættede Halvmørket 
i sit Kabinet og hun laa hen paa den røde 
Chaiselong med opløst Tøj og de lange Lokker 
ud over Sofaen. 

Hun kunde ogsaa vise en pludselig Lyst, en 
tilsyneladende tvingende Trang til ligesom at legiti- 
mere sit Forhold ved at knytte Nina og Sofie til 
sig, hun vilde bestandig have dem som et kysk 
Værn mellem ham og sig . . . 

Haabløse Slægter. 2. Udg. 22 
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Man roste Grevinde Hatzfeldt meget for hendes 
Opofrelser for de forladte Børn, hun introducerede 
dem, førte dem frem, protegerede dem — var dem 
som en Moder . . . 

Til andre Tider kunde hun være vemodig. 
Hun kunde betragte ham med sørgmodig Ømhed, 
og naar han spurgte, faldt hun i Tanker med 
et trist Smil, hvis Tungsind hun syntes at ville 
skjule for ham. Undertiden, naar han trængte 
ind paa hende og vilde aftvinge hende Tilstaaelsen 
af hendes Bekymringer med Kærtegn, kunde hun 
pludselig briste i Taarer: hun var gammel, naaet til 
Høsten, kunde intet give ham, som stod i Vaarens 
Førstegry ...» 

Og hendes Kærlighed fyldte hende med Anger. 

Saaledes vekslede hendes Væsen og blev be- 
standig nyt, men Williams Lidenskab, der blev hele 
hans Liv, voksede og opslugte ham helt. 

Der var ikke mere af Moderen 'tilbage, hun 
var kun hans Elskerinde, han elskede hende, elskede 
hende, som de Mennesker havde elsket, hvem Kær- 
ligheden havde fortæret. Thi han fortæredes. I 
Begyndelsen havde han skruet sig op, fantaseret en 
Del af denne Ild, men Evas Klogskab kastede be- 
standig Brændstof til Flammen, ny Brand — ny 
Brand. 

Han længtes, naar han ikke var hos hende, og 
han var ikke tilfredsstillet, naar han kom til hende. 
Fra Dag til Dag voksede hans Feber, fra Dag til 
Dag steg denne forfærdelig nærede Attraa, hvis 
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Genstand han aldrig syntes at kunne fange : fordi 
den aldrig var den samme. 

Men tilsidst blev det i Fortvivlelse, han længtes. 

Han sammenlignede undertiden dette med hin 
Tid i Forholdet til Kamilla, da hun jog ham rundt 
i Tvivl og i golde Sindsbevægelser. 

Var dette anderledes? 

Jo anderledes, anderledes og dog det samme: 
thi golde var disse Sindsbevægelser som hine, han 
joges rundt, nu som da, uden at finde Bund, uden 
at finde Grund, uden at kende hende, han elskede, 
uden at modtage noget for, hvad han gav . . . 

William jog om i en gold Lidenskabs Sahara, 
hvor Solen stod som en rusten Maane bag Siroo 
coens Sandskyer ... Og faldt han sammen viste 
Grevinden ham Fata Morganas Herligheder med 
grønne Oaser og Kilder, som læskede . . . 

Men Kilderne var forpestede, og Slanger havde 
tilhuse under Palmerne . . . 

Undertiden kunde William falde sammen, træt, 
forjaget, udslukt og stirre rundt. Men hvad han 
saå, var kun Haabløshed, Ørkenen i store Linjer 

Hans Liv levedes i denne Lidenskab, han stængte 
sig inde i den. Og hvor skulde han vel vende sig 
hen ? hvor ? 

Tomheden stirrede ham imøde, Tomheden og 
Fortvivlelsen. 

Saa kunde han stanse midt under sine Kærtegn, 

og mens han stirrede paa hende, kom der noget 

sløvt og døende over hans Blik, noget angstfuldt, 

22* 
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noget som i et Dyrs Øjekast, der er sunket i Knæ 
for en indvendig Forblødning . . . Det kunde 
komme pludseligt, midt som de sad, og hans Hænder, 
som laa slynget om hendes Hals, faldt slapt ned, 
og Flammen i hans Øjne slukkedes . . . 

Hans Læber var kolde, hans Blik uden Ild; 
en Slaphed med sprungne Fjedre. Han troede 
ikke paa hendes Kærtegn, overbevistes ikke. — Og 
hun vidste ikke, hvad der var kommet imellem dem. 

Men han saå, at han var blevet en Slave, 
mens han søgte, fra et Barn var han blevet en 
Dreng. Han saå, at han aldrig havde været en 
Mand 'i denne Elskov, aldrig ; at han havde været 
uformuende i denne Kærlighed. Og han følte Lede, 
men blev. . 

Hun holdt ham godt fast. Som man, naar 
man presser en Citron til et Glas Sukkervand, blot 
af Irritation, fordi man vil beholde den sidste Draabe, 
kan beholde den i Haanden nogle Øjeblikke endnu, 
inden man kaster den hen — saaledes holdt Eva 
Hatzfeldt endnu paa William Helg, mens han ud- 
tørredes under sin egen Lede. 

Hjemme var han pirrelig. Nina og Sofie led 
forfærdeligt ved at sé ham saaledes synke hen i 
en Døs. 

Han saå aldrig nogen, han gik aldrig ud, han 
fulgte ikke mere Grevinden i Selskaber. 

En Dag havde Fru Hatzfeldt sat ham Stævne 
i Frederiksberg Have. Saa skulde Vognen køre 
dem op om Valby. 
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William ventede et Kvartérstid paa det aftalte 
Sted, gik saa igen. Han var egenlig ganske lige 
glad, han var vant til Grevindens Luner og havde 
opgivet at tage hende noget ilde op. 

Lidt borte fra Runddelen saå han Hoff komme 
kørende i Alléen. Forfatteren sad alene i en ned- 
slaaet Droske, krøben sammen i Hjørnet, meget 
bleg og indfalden saå han ud, og trods det gode 
Vejr havde han Peltsværket helt op om Ørene. 
William vilde gaa forbi, det var længe, siden han 
havde sét Hoff, egenlig ikke siden Prøven, og de 
Par Gange, de havde truffet hinanden, havde de 
kun vekslet nogle ligegyldige Ord . / . Han vilde 
helst være fri for at tale med ham . . . 

Men saa fik Hoff Øje paa ham og lod Kusken 
holde Drosken an. William maatte stanse og gaa 
ud til Vognen. 

»Tager De ikke med?« spurgte Hoff, han søgte 
at faa sin lystbehandskede Haand ud af Peltsværket, 
»det er blot paa en Time.« 

»Nej Tak« — William skulde til Byen . . . 

»Naa ja, ja, det er forresten ogsaa bedre at 
gaa i dette Vejr,« Hoff rejste sig i Vognen. »Aa, 
Kusk, De kører hjem med min Pelts — jeg vil 
hellere gaa.« Han fik Peltsén af, en Paletot paa, 
som han havde med i Vognen . . . William syntes, 
det var altfor urimeligt at lade Vognen drage af 
med Peltsen alene. 

»Aa, kære, skidt med det — saa længe det er 



342 



siden,« Hoff traadte ud af Drosken, »vi har sét hin- 
anden. Naa, Farvel, Kusk!« 

»Skal De ikke betale?« . . . 

»Jo, det — aa nej, jeg har ham paa Regning.« 
Drosken rullede af, og de gik over i Alléen. »For 
det er rigtignok længe siden, vi har sét hinanden,« 
sagde Hoff. 

William knyttede intet Svar til Hoffs Ord: »De 
sér meget daarlig ud,« sagde han blot. 

»Aa ja — det er min Roman — den tager 
paa Kræfterne . * .« 

»Skriver De paa en Roman?« 

»Ja — og den er forsinket. Egenlig skulde 
den allerede have været ude . . .« 

»Hvad handler den om?« spurgte William, som 
var glad ved at have fundet noget at tale om. 

»Aa,« Hoff borede Hænderne ned i Paletot- 
lommerne, »hvad Romaner almindelig handler om 
— om Verdens Daarlighed.« 

Der blev en Pavse. William gik og saå ned i 
Jorden og skubbede lidt Muld op med Taaspidsen 
for hvert Skridt. »Aa ja — det er jo et rigt Emne,« 
sagde han. 

»Temmelig.« Saa igen Stilhed, indtil Hoff 
sagde: »Men De sér Skam heller ikke synderlig 
rask ud.« 

»Vist som sædvanlig.« 
De skriver maaske osse paa en Roman?« 
Nej,« William lo, »men jeg tænker paa det.« 

De gik atter tavse: »Jeg har været hjemme 
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nogle Gange,« sagde Hoff, »men De er svær at 
træffe. Jeg vilde have talt til Dem om noget ved 
Bladet . . .« 

»Ved Bladet?« 

»Ja — vi. skal have en ung Dramaturg af 
den nye Skole — og saa tænkte jeg, at De vilde 
passe godt.« Hoff saå ikke op, men William havde 
paa Følelsen, han alligevel skævede til ham. 

»Jeg skriver ikke,« sagde han, han var blevet 
lidt rød i Kinderne. 

Hoff gik videre: »Godt nok,« han stansede 
lidt, »men noget maa De dog bestille.« 

»Ja — tage Eksamen.« 

»Naa,« Hoff gik til igen, »ja, naar De vil tage 
Eksamen.« 

»Jeg er jo politisk Studerende.« 

» Saa ? Det har jeg osse været . . . det er 
et dejligt Studium. Og De skal vel op til Jul om 
et Aar?« 

»Jeg har ikke tænkt paa at gaa op . . .« 

Hoff fik Cigaretter frem og bød William, de 
stansede, tændte inde i Hatten: »Jeg talte med 
Gerson forleden. Han klagede ogsaa over, at han 
aldrig saå Dem undtagen paa Trappen.« 

Hoff var færdig med at tænde, satte Hatten 
paa. »Det er nok det samme Hus, hvor Fru 
Hatzfeldt boer.« 

»Ja — Grevinden b6r der i Stuen . . .« 

William gik hele Tiden og gemte Ansigtet væk 
fra Hoff. Forfatteren bakkede roligt paa Cigaretten 
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som hang løst imellem Læberne i den ene Mundvig, 
saa hvad han sagde fik saadan en nonchalant-sløjfet 
Betoning. 

»De kommer der nok* — en Del,« sagde han. 

»Grevinden har vist os megen Venlighed,« 
Tonen var kort, og der var en let Streg under os* 

»Naa — Deres Søstre osse,« Hoff holdt inde f 
gik lidt igen, sagde saa alvorligere: »Mon det er 
rigtigt.« 

»Hvilket?* 

»At lade Deres Søstre komme hos Grevinde 
Hatzfeldt.« Hoff slog Asken af Cigaretten. 

William blev først bleg, saa meget rød. 

»Ja, for forstaar De, bedste Høg, at De — 
men . . ".* Hoff saå som tilfældig over til Høgs 
Side ... 

Saa greb William det nemmeste Middel: »Grev- 
inden er en Veninde af vor Familje.« 

>Naa — ja, det vidste jeg ikke.« 
Og De, som kun har sét Grevinden én 
Gang « 

»Har vel næppe Ret til . . . nej, ganske vist. 
Men,« Hoff slyngede Cigarstumpen væk: »jeg har 
osse kendt hende før.« 

William smilede: »Jeg synes, jeg erindrer, 
at De blev presenteret for Grevinden paa Etats- 
raadens Bal.« 

»Ja — det var noget siden, jeg havde sét 
Fru Hatzfeldt. Men jeg synes nu alligevel, det er 
urigtigt, at De lader Deres Søstre omgaas Grevinden. « 



». 
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William blev heftigere: »Man taler ikke saadan 
om en Dame,« sagde han, »undtagen man . . .« 

»Man ikke, men jeg, og jeg skal sige Dem, 
hvorfor jeg gør det, fordi jeg har været hendes 
Elsker.« 

»De!« Det gav et Ryk i William, han blev 
purpurrød, mens han stirrede paa Hoff. Forfatteren 
besvarede Blikket. Saa slog William Øjnene ned, 
hans Træk var blevet graa, og der gik en Træk- 
ning over hans Ansigt. 

Men han havde intet at svare. Han vidste, 
Hoff talte Sandhed. 

Forfatteren vilde lægge sin Haand paa hans 
Skulder, men William rystede den væk, blev ved 
at gaa ved Siden af ham med bøjet Hoved. 

»Jeg var kun seksten Aar,« sagde saa Hoff. 
Det blev meddelt ganske tørt, som et simpelt Faktum. 
Og Tonen var den samme, da han tilføjede: »Grev- 
inden holder saa meget af unge Mennesker.« 

De gik ned langs med Nyboder, ingen af dem 
talte. Hoff tog igen Cigaretter frem, tændte, William 
ventede. Saa gik de videre. Da de kom til 
Gernersgade, drejede en Ekvipage om fra Toldbod- 
vejen. 

Hoff hilste ærbødigt. 

William saå ikke op, spurgte halvt tankeløst : 
» Hvem var det ? « 

»Det var Grevinden — med den unge Jansen.« 

William vendte sig med et Ryk. Han saå 
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Grevindens graa Hat, Maleren sad ved Siden af 
hende paa Forsædet. 

»Aa,« sagde Hoff, »Jansen er et smukt Talent 
og — et vakkert Menneske.« 

I et Øjeblik mødtes deres Øjne: der var en 
Flamme i Williams. Saa slukkedes den og ban 
vendte sig for at gaa. Han gav ikke Haanden. 

»Og saa de 4 med Bladet,«, spurgte Hoff, der 
lod, som om han ikke mærkede det. 

»Tak. Men det er en underlig Idé, at jeg 
skulde kunne skrive . • .« 

»Maaske — men jeg har nu den Idé . . .« 

»Ja — ellers Tak. c William vilde gaa . . . 
»At skrive, hvad jeg kunde, var vist ikke Umagen 
værd.« 

»Naa, jeg plager Dem jo ikke. Far vel, Høg.« 

De skiltes. 

William gik ikke til Grevinden et Par Dage. 
Han blev hjemme, kjøbte nogle statsvidenskabelige 
Værker, som han skar op og læste lidt i, hist og 
her. Han begyndte paa hvert af de første fjorten 
Kapitler, læste en Side af hvert. Saa var han træt, j 
lagde sig paa Chaiselongen og døsede. 

Han sagde til sig selv, han kunde dog ikke, 
opgav det og lagde sig hen. Han var tung i Ho- 
vedet og kunde ikke samle sig, og hver Gang, han 
vilde tvinge sig, og han havde lagt Papiret til rette, 
fint afskaaret Papir, margineret til Noter, og be- 
gyndte at skrive det første Citat, faldt han hen og 



347 



tænkte paa tusind løstflagrende Ting, indtil han 
vaagnede, bidende i Penneskaftet — — 

Elier han blev svimmel af at læse; han kunde 
ikke straks fatte Meningen, maatte læse om og gen- 
tage. Saa svedte han straks. Det var hele Tiden, 
som om der stod noget imellem ham og Arbejdet, 
noget ubestemt, som tog hans Evne, tilslørede hans 
Opfattelse. 

Og kæmpe gad han ikke; det var saa af- 
stumpet det hele. 

Han kunde ligesaa gerne opgive det og lægge 
sig hen. 

Men lagde han sig saa hen paa Sofaen, laa 
han og vendte og drejede sig og vilde bort fra alle 
Tanker, som kom og meldte sig. Han følte saadan 
et uovervindeligt, træt Lede, som vred sig under 
sin egen Tomhed. 

Undertiden laa han og halvsov. Saa hørte 
han Stemmer om sig og kunde ligge og fantasere 
i lange Tider; ligge og tale og raabe og høre baade 
Svar og Tiltale. 

Tankerne ligesom gled ud til Billeder og Stemmer 
og Berøringer . . . ikke Drømme, for sov gjorde 
han jo ikke. Men saa pludselig kunde han fare op 
og tage Tag i sig selv: »Det er Begyndelsen til 
Galskab,« sagde han. Men lidt efter lagde han 
sig ig en °S sagde: »Det gør ikke noget.« 

Slet ingenting — og saa formelig ventede han 
paa Hallucinationerne. 

Der kunde ogsaa være Øjeblikke, hvor han 



34« 



kunde være saa fortvivlet, at de ubestemte sjælelige 
Lidelser næsten arbejdede som en legemlig Smerte. 
Ubetydeligheder kunde vække denne Smerte. En 
Lyd, et Navn, der var et Minde, et eneste Ord — 

Saa får han som jaget op og ned ad Gulvet, 
til han næsten blev aandeløs. Som han vilde løbe 
fra sin egen Elendighed. 

Men lidt efter lidt blev disse Paroksysmer 
sjældnere. Det hele var saadan graat overalt. 

Den næste Dag sad han i Tanker og kradsede 
noget op paa det marginerede Papir. Pludselig 
gav han sig til at skrive. Han blev ved at skrive, 
læste noget højt for sig selv, skrev igen — 

Det var noget om Tartuffe, han pludselig havde 
givet sig til at male op. Men saa midt i en Sæt- 
ning lod han Pennen synke, rev det skrevne i Stykker 
og brændte hver Stump paa Kakkelovnspladen. 

Den næste Dag kørte Grevinden og William 
ud. Nina skulde have været med. 

De kørte den første Tid i Tavshed, ud ad 
Langelinje til Strandvejen. De sad hver i sit Hjørne, 
lænet tilbage i den lukkede Vogn. 

»Hvorfor kunde Nina ikke tage med?« spurgte 
Grevinden. 

»Jeg vilde ikke have det,« Tonen var kort. 

Grevinden saå hen: »Hvorfor?« 

»Det ønsker jeg ikke at sige dig.« 

»Aa,« Grevinden lo. Hun rev sit Kammer- 
dugslommetørklæde op, og holdt det halvt for 
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unden. »Du mener ikke mere, jeg er passende 
jlskab for Frøknerne Høg.« 

»Netop.« 

Grevinden blev bleg og fattede ved Vogn- 
nren. «Det er kommet noget sent.» 

«For sent,« sagde han. 

Det varede nogle Minuter inden de talte 
en. Grevinden saå' til den anden Side ud over 
tndet. 

»Hr. Hoff er vel blevet forelsket i Frøken Høg,« 
gde hun og vendte sig lige imod ham. 

»Det tror jeg ikke.« 

»Og Betænkelighederne skyldes heller ikke 
im ?» 

William rystede paa Hovedet, som om det ikke 
x Umagen værd at svare. 

»For du talte jo forleden med den Herre,« 
tdblev Grevinden. 

»Ja — som du saå'.« 

»En smuk Omgang.« 

William blev rød, han bed sig i Læben og 
ins Mund dirrede: »Ja din gamle Elsker.« Det 
d som et Stenkast. 

Fru Hatzfeldt blegnede svagt, og mens hun 
iftede Haanden for at slaa nogle genstridige Håar 
Ibage fra Panden, sagde hun: 

»Hvem har sagt dig det?« 

»Han selv« . . . 

»Ah!« Grevinden aandede dybt. Men saa 
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hævede hun Blikket og seende ham stift ind i Øj- 
nene sagde hun med et ubeskriveligt Smil: 

»Og om saa var« . . . 

Et Sekund knustes William under Haanen i 
dette Svar. Saa knyttede han Haanden og han 
hvislede Ordene frem: »Jeg slaar dig.« 

»Ja — hvis Du turde« . . . Deres Blikke 
mødtes . . . hvilede i et Nu i hinanden. William 
slog Øjnene ned. 

Men et Øjeblik efter løftede han Blikket igen. 
Han var bleg. 

»Tror du?« Og hans løftede Haand for. ind 
mod hendes Ansigt. 

Hun skreg. Men snart staaende op snart i 
Knæ, blev han ved at slaa hende med knyttede 
Hænder, i fortvivlet Raseri. Raabte: »Skøge — 
Skøge« og slog, slog. 

Saa rev han Døren op og sprang ned paa 
Vejen. 



III. 

Hoff og Høg havde stoppet deres Damer ind i 
en Droske, og gik alene hjem over Halmtorvet. Det 
var Tøsjap, fugtig, kold Luft, og Hoff slaskede 
sammenkrøben af i en lang Ulster-coat: »Gud skal 
ogsaa vide,« han rystede og skuttede Skuldrene 
op, »hvorfor vi skal ha'e Vinter hele Aaret i dette 
rare Land.« 

*Aa,« William talte noget søvnigt, »Vinteren 
er s'gu alle Dage bedre end Sommeren.« 

»Du mener, det er alle Dage ligegodt — aa 
ja — der er noget i'et.« 

De gik lidt. 

»Uh, sikket Sjap« — det vår Hoff, som 
talte — »og saa er der endda Huller paa mine 
Støvler« . . . 

Og jeg har Balsko. Hør, betalte du?« 
Nej,« Hoff gabede igen, «jeg lod det staa. 
Jeg kunde ikke« — ny Gaben og Kuldegysning — 
»faa Forskud før i næste Uge.« 

»Naa. Har du nogle Cigaretter?« 
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»Jo — værsgo.« Høg fik, tændte, — »uh, 

det er dog nogle irriterende idiotiske Piger — I 

Si 
de er s'gu ikke, hvad man kalder absolut mor- 

fc 
somme. « 

Høg svarede ikke, de gik videre. 

»Du véd maaske ikke, jeg er flyttet,« sagde 

han saa, det kom noget dumpende. 

*J°> j e £ hørte det,« de stod lige under ea 
Gaslygte, Hoff saå op fra Brostenene. »Hvorfor har 
du ikke talt om det?« 

«Aa — - jeg véd ikke — det er ... jo ingen 
Begivenhed.« William var lidt usikker, saå ned ad 
Vimmelskaftet. 

»Er du blevet uenig med. din Søster,* spurgte 
Hoff. 

»Pyh — der skulde jo gøres et Væsen, hver Gang, 
man kom hjem ti Minutter over elleve . . .« 

»Aa — ja, det kunde da egenlig ikke genere 
dig, for det er vist ikke hændet, saa længe vi har 
kendt hinanden. God Nat, du, nu skal jeg hjem 
og læse Lamartine . . .« 

»Lamartine« — — 

»Ja, bedste Ven, det er som Pønitense, jeg 
er begyndt at gi'e mig i Lag med Romantiken . . .« 

»Tak, nej jeg skal Skam i Seng. Sés vi 
imorgen?« 

»Du kan komme op Klokken to, men fløjt 
udenfor Døren, du, Rykkerne er slemme i denne 
Tid.« 

»Ligesaa hos os! God Nat.« 
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De skiltes — — 

Nogle Dage efter, da Hoff laa og drev paa sin 
Sofa med et Bind af Victor Hugo, hvorved han 
w fordøjede Maden — han sagde altid, at Vers var 
det samme for ham, som Smaasten for Hønse- 
. fuglene — bankede det paa Døren. 
" i Han laa stille som en Mus, saå sig forsigtig 

. j rundt og rejste sig sagte for at slippe hen til Spise- 
vJ studøren. Saa hørte han Værtinden tale ude paa 
i Gangen. Lidt efter kom hun ind. 
j »Herre Gud, Madam, jeg har jo sagt, jeg 

:"j er ikke hjemme,« Hoff hviskede, Tonen var 
• irriteret. 

Madammen gik hen over Gnlvet: »Det er jo 
en Dame,« sagde hun tørt og hikkede Døren op. 

»Naa,« sagde Hoff og rejste sig halvt fra 
Sofaen. »Ja, saa i Guds Navn . . .« 

Forfatteren var ikke uvant med Mørknings- 
besøg efter Middagsbordet, og adskillige Damer, 
\ hvis rosenrøde Billetter han ikke havde fundet det 
Umagen værd at besvare, holdt sig skadesløse ved 
at melde sig personligt. 

Madammen havde aabnet Døren, men Damen 
udenfor traadte ikke ind: »Hr.Hoff er hjemme,« 
sagde saa Madammen opmuntrende, der var noget i 
Tonen, som bad hende blot ikke være bange. 

»Tak.« Den fremmede kom ind og stillede 
sig lige ved Døren. »Tak.« 

Der var halvmørkt henne i Krogen og Hoff 

Haablese Slægter. 2. Udg. 23 
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saå kun en høj Skikkelse, indhyllet i et Shavl, og 
med et Kniplingsslør for Ansigtet. Hun blev ved at 
staa der, som om hun ventede. 

Hoff rejste sig helt fra Sofaen: »Ja, Hr. Hoff 
det er mig,« sagde han og bukkede. Damen 
drejede Hovedet om efter Værtinden, Hoff saå 
det; »Læg lidt Kul paa, < sagde han. Derpaa til 
Damen: »Frøkenen vil maaske tage Plads.« 

Madammen raslede ufornødent længe med Kul- 
kassen. Den fremmede hviskede nogle Ord og 
satte sig paa Randen af en Puf, mens Hoff tændte 
Lysene paa Flygelet. Saa forsvandt endelig Vært- 
inden. 

Der gik nogle Øjeblikke; den fremmede 
Dame vedblev at tie og slog ikke sit Slør 
op. Hoff, der var færdig med at tænde, vendte 
sig imod hende: «Jeg véd ikke, om jeg har den 
Ære at kende Frøkenen,« sagde han. 

Den fremmede bøjede Hovedet, sad underlig 
knuget, som hun kæmpede med sig selv. »Mit 
Navn« — det var næsten uhørligt — »er Nina Høg,« 
sagde hun. Hun løftede Armen og slog Sløret 
til Side, Hoff saå et blegt Ansigt. 

»Frøken Høg.« 

»Jeg,« Ordene sank efterhaanden, »er kommet 
for at tale om min Broder.« Nina løftede Ansigtet, 
saa Hoff saå Trækkene. Han troede ikke, han 
vilde have kendt hende igen. 

Han betragtede et Øjeblik hendes sorgfor- 
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vitrede Træk, saå i Tavshed mod Gulvtæppet . . . 
»Jeg kan tænke det,« sagde han sagte. 

Nina krammede lidt om Sbavlet: »Han b6r 
jo ikke mere hos os,« sagde hun. 

»Nej.« 

Hoff vidste ikke, hvad han skulde sige, han 
vilde ikke en Gang sé op, sad og stirrede paa 
Tæppefelterne under den nye Pavse. 

Og Nina sad bestandig krammende om Shavlet, 
kæmpende med sig selv. Men saa pludselig sprang 
hun midt ind i Tankegangen og sagde hurtigt, halvt 
graadkvalt: »Det er ikke, fordi jeg vil bebrejde 
Dem noget, men — men jeg er saa ulykkelig . . . 
vi . . . Sofie og jeg . . .« 

Hun holdt inde og drog Vejret dybt: »Og 
saa kommer De jo saa meget sammen med 
ham . . .« 

» De mener, at mit Selskab ikke er gavnligt for 
Deres Broder . . .« 

»Nej . . . men . . . det er ikke det . . . men, 
hvad skal vi gøre? Vi véd jo ikke, hvad vi skal 
gøre.« Nina tog Lommetørklædet frem under 
Shavlet, tørrede Taarerne bort. »Det er det, som 
er saa sørgeligt,« sagde hun. 

Der blev igen Tavshed. Nina græd stille. 
Hoff havde rejst sig, gik op og ned ad Gulvet. 
»Ja, sørgeligt,« sagde han. 

»Og saa mente jeg, om ikke De kunde gøre 

. . . gøre noget.« 
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Hvilket?« HoflF stansede og saå paa Nina. 
Naar han blot vilde flytte hjem . . .« 

Der var noget i Tonen, som greb Hoff. Han 
stod tavs og stirrede ind i Lysene paa Flygelet — 
mærkede, han fik Vand i Øjnene og vendte sig. 

»Det var en stor Ulykke,« sagde han. 

Nina forstod ham, for hende eksisterede kun 
denne store Ulykke, og hun sagde tonløst: »Men 
han kunde jo ikke.« 

»Men hvad har han Interesse for?« spurgte 
Hoff. 

Hun svarede ikke, under en pludselig Hulken 
lænede hun sit Ansigt til Bordet. Lidt efter 
løftede hun Hovedet igen: »Sér han daarlig ud?« 
spurgte hun* 

Hoff rystede blot paa Hovedet og virrede. Saa 
tvang han sig og sagde : 

»Han har jo skrevet et Par Artikler i 
Bladet,« sagde han, »og ... De skal ikke være 
bange . . .« 

Han stansede, fortsatte derpaa roligere: 

»Det er maaske kun en Overgang.« 

Nina saå spørgende op. »Men de Artikler 

. . . var de ikke . . . sære?« 

> 

»Jeg tror bestemt han har Talent,« sagde 
Hoff. 

»Tror De?« Det kom hurtigt, med et Glimt 
af Haab. Men Tonen blev atter dæmpet: »Men 
han har ingen Kræfter,« sagde hun. 
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Hoff drejede Hovedet: »Aa, naar han 
blot vil.« 

Nina rejste sig. Hun stod lidt, støttet til 
Bordet, som hun ventede. 

»De skal sé, det er en Overgang,« sagde Hoff 
igen. »Det er Skuffelserne . . . naturligvis ... en 
Reaktion. « • 

Nina blev staaende, hun slog Sløret ned, tog 
det atter fra, gik nogle Skridt. Og bortvendt 
hviskede hun ganske sagte: »Og saa med 
Pengene . . .«. 

Hun holdt paa Sløret med Haanden, saa det 
skyggede for hendes Ansigt, men Hoff saå, hun 
skælvede. 

»Han bruger saa mange Penge ... og vi 
... og han er ikke rig.« 

»Ja — han . . . bruger jo noget . . .« 

»Men — — hvor faar han det?« 

»Ja«, Hoff stammede, »han . . . tjener jo noget 
ved Bladet.« 

Nina rystede paa Hovedet: »Det er for Navnets 
Skyld,« sagde hun og vendte sig helt. 

Hoff var rørt, han tog hendes Haand: »Hvis 
jeg kunde gøre noget . . .« sagde han. 

»Lad ham blot komme hjem . . . kun en 
Gang imellem.« Graaden stansede hende. »Vi sér 
ham aldrig mere.« 

»Ja . . .« 

»Og vi ... og jeg skal ikke skænde paa 



ham. 
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Hun tog Shavlet sammen om sig, sukkede og 
gik henimod Døren. 

»Saa undskylder De jo nok, jeg er kommet,« 
sagde hun. — — 



William boede med bare Vægge, der var ingen 
Tæpper over Bordene, paa Reolerne flød det med 
Haarbørster. skidne Flipper og aflagte Slips. Man 
havde paa Fornemmelsen, at der altid var halv 
koldt, og at ingen boede der. 

Henne i Hjørnet stod en sort betrukken Chaise- 
long med broderet Lærredstæppe over, W. H. syet 
med rødt, slynget i hinanden og med en stor Krone. 
Chaiselongen og Tæppet var ligesom en glemt 
Stump af en anden Tilværelse. 

Men William var heller ikke meget hjemme, 
undtagen naar han sov — hvad han jo ganske vist 
gjorde Størstedelen af Dagen, enten i sin Seng 
eller paa Chaiselongen. 

I Sengen blev han længe, han havde ikke noget 
at staa op efter ; der var om Morgenen ikke andet, 
der ventede paa ham, end en Dag ligesaa graa 
som den forrige, og der kunde gives Uger, hvor 
han hverandet Døgn blev liggende hele Dagen, 
fordi han ikke gad staa op. Hvad skulde han staa 
op for? 

Penge havde han ingen af, maatte vente, til 
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han kunde »slaa« nogle. Kræfter heller ikke. Og 
det sidste brød han sig heller ikke om. 

Saa begravede han sig saa at sige i sin Seng, 
hvor han laa Time efter Time, sanseløs og 
stirrede paa Tomheden om sig, og det var ham 
en Glæde at tænke paa, at her laa han gemt bag 
en laaset Dør og under en tyk Dyne. 

Andre Dage stod han op, men flyttede sig kun 
fra Sengen til Chaiselongen, hvor han døsede med 
en Bog i Haanden eller sløvt faldt sammen og sov 
mer, end han var vaagen. 

Bøger havde ikke stor Interesse for ham. Han 
havde altid læst meget, men alt, hvad han havde 
læst, havde staaet i Forhold til hans Livsplan, havde 
været Del af den. Nu var det forbi, og han undgik 
i sin Læsning alt, hvad han før havde søgt. Og 
til at sysselsætte sig med nye Tanker var han altfor 
træt, til at anstrænge sig for igennem Forstaaelsen 
af nye Ideer at vinde nyt Indhold for sit Liv, til 
at tilegne sig noget hidtil fremmed, dertil var han 
for slap. 

Selv i sin Læsning, selv hvor det kun galdt 
om at vække en flygtig Interesse, faa Tiden til at 
gaa, skulde han begynde paa noget nyt — og det, 
det var just det, han ikke gad. 

Hvad han læste, var mest Filosofi. 

Han troede ikke — han gav sig ikke af med 
at tro — søgte heller ikke at gennemtænke — han 
gav sig ikke af med at tænke, overhovedet ikke 
med noget, som man ikke døsede til, han gled blot 
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villig med ned ad den moderne Materialismes for 
den Slags Tilhængere magelige Bane. 

Han gled villig med. Thi for dette Menneske, 
der havde sat sit Liv til paa at ville, var der noget 
lokkende i at svælge i for Eksempel Opgivelsen af 
Viljens Frihed: det hele blev saa uendelig tragi- 
komisk, saa han rigtig kunde le ad sig selv, og det 
var hans Yndlingsbeskæftigelse: »le ad det hele, 
Don Quichote-Idéen.« 

Men selv denne Pirren ved egen Latterlighed 
sløvedes efterhaanden i den Blanding af Opgivelse 
og Tømmermandsiede, som udgjorde hans Liv. 

Det var ham fremdeles ubevidst dulmende at 
se Fedtet gjort til en af de vigtigste Faktorer i det 
hele aandelige Liv, i hele hans Tilværelse. Han 
fandt det, paa Baggrund af sit Liv, saa komisk, at 
det hele galdt om Vægt af H jaerne ri, om Fedtstof. 

Han blev saa dejlig fri for Ansvar og det 
Hele, naar alt gled saadan ud. Den under Halv- 
døs tilegnede Materialisme virkede som aandelig 
Kloroform paa hans Sjæleliv. 

Han drog planløst og efter sin egen Mening 
interesseløs og halvsovende rundt i den moderne 
Videnskab. Men uden at han vidste det, stansede 
han snart her, snart der, hvor han fandt noget, der 
gennem hans Døs talte ham til Undskyldning. 

Han læste atter Darwin. Men han kom ikke 
igennem nogen af hans Bøger, hans Interesse kunde 
ikke vækkes ved Videnskabsmandens samvittigheds- 
fulde Undersøgelse, der stanser ved hvert Skridt, 
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han ønskede kun Resultaterne, som han vilde have 
i Vishedens Form eller rettere i det givnes Form; 
med Visheden tog han det endda ikke saa nøje. 

Haeckel tiltalte ham. William tog som de 
fleste Darwinismen praktisk, saå ikke stort andet 
end Arvelighedsloven og kaldte det Darwinisme; 
men for Loven om Arvelighed havde han ogsaa 
Brug. Den hørte med til Kloroformen ligesom Til- 
værelseskampen. Hypotesen pirrede ham: han be- 
gravede i den sig selv som et af de overvundne 
Individer ... 

Schopenhauer læste han ogsaa til en Tid. 
Han glædede sig over Læren om Kvinden, han 
tilsølede hende i Filosofens Foragt. Og saa var 
det hele saa graat, saa graat, intet, som skar nogen 
i Øjnene. 

Denne Læsning var hans Hovedbeskæftigelse, 
men der kunde jo være Dage, hvor han var for 
træt eller gabede for meget, hvor hans rødkantede 
Øjne sved for stærkt til, at han kunde læse. Saa 
blot drev han. 

Han tænkte paa, hvordan han skulde slaa 
Tiden efter Klokken seks ihjel og hvor han skulde 
faa Penge . . . Det sidste blev snart et brændende 
Spørgsmaal. I Begyndelsen havde det været let 
nok. Han havde faaet Kredit; naar man hedder 
Høg. er det ikke saa svært, og han havde været 
klog nok til at henvende sig til sin Faders gamle 
Handlende, hvor man saa at sige gav Erindringen 
paa Borg. 
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Saaledes havde han ved Tuskhandel og Trans- 
aktioner skaffet Penge i Begyndelsen. Men efter 
nogle Maaneders Forløb blev Pengeanskaffelsen 
vanskeligere, man stansede Krediten, begyndte 
endog at minde om Betalingen. Snart løb Alverden 
ham paa Dørene. 

Saa begyndte de forgældedes Liv for William 
Høg. Han laante, lovede at betale, kunde ikke, 
laante igen. Han skrev til Venner af Faderen, de 
første hjalp ham. Saa kom der fjorten Dage, hvor 
han »levede« igen — oftest i Kompagni med Hoff. 
Men var Pengene opbrugt, sad han stadig dybere 
i det, og han maatte søge om Udveje igen. Hans 
Tungsind blev pirreligt, han blev febrilsk midt i sin 
Sløvhed. 

Han levede Plattenslagerens variable Liv, som 
den ene Dag til et Stykke tørt Franskbrød forsluger 
sig i Haabløshedens tomme Forhaabninger ; den 
næste tænder en Cigar ved en Tikroneseddel, 
maaske fordi dens Erhvervelse dog brænder ham 
ganske lidt paa Fingrene. 

Saaledes stod Sagerne, da Nina kom op til 
Bernhard Hoff for at tale om sin Broder. 

Et Par Dage efter besøgte Forfatteren William. 

»God Morgen.« 

»God Morgen,« William lettede sig i Chaise- 
longen. »Aa, jeg laa og døsede lidt.« 

»Jeg sér det . , . Om det just er sundt at 
ligge og døse i saadan en Hundekulde.« Hoff gik 
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enimod Kakkelovnen. »Lægger du ikke i Kakkel- 
vnen?« spurgte han. 

»Der er vist ingen Kul,« sagde William lige- 
yldigt. 

Hoff aabnede Kassen. »Nej« — — 

»Nej, Værtinden sagde det før. Du maa be- 
oide Overfrakken paa« — — 

»Man har ikke sét Dig de sidste Dage.« Hoff 
lacerede sig i den eneste Lænestol og slemmede 
enene mod Væggen. 

»Jeg var sammen med Storm iaftes ... og 
und ... og Minna.« 

»Gud véd, hvorfor Du vil omgaas Storm« — 

»Hvorfor ikke — han er meget rar« . . . 

»Aa, ja, og saa giver lian ud.« Hoff sagde 
et tørt uden at sé paa ham. William blev rød. 

»Igaar var det paa Deling,« svarede han lidt 
iter, »der blev drukket tæt.« 

De tav lidt, William holdt en Tokrone paa 
ne Øjenlaag . . . 

»Jeg mødte Din Søster her nedenfor,« sagde 
ia Hoff. 

»Nina?« 

»Ja — hun saa daarlig ud.« 

William svarede ikke .- . . »Har du nylig været 
aroppe?« spurgte Hoff. 

William lod distrait: »Nej — ej,« sagde han saa, 
iet er noget siden.« 

»Jeg troede, du spiste der.« 



i 






3*>4 



»Ikke mere.« William vendte sig halvt. »Det 
er nemmere.« 

Hoff rejste sig, satte sig hen paa Kanten af 
Chaiselongen. 

»Hør — Høg . . . lad os tale lidt alvorlig,« 
sagde han. 

»Om hvad?« 

»Det kan jo ikke blive ved med at gaa paa 
denne Maade.« 

»Nej — ikke ret godt.« Det lød ganske lige- 
gyldigt. 

»Ja — Menneske, saa gør dog noget . . . 
naar du vil leve . . .« 

William lukkede Øjnene. »Aa, ja — naar 
man vil leve, men jeg vil hellere dø . . .« 

»Naa, ja — saa hæng Dig!« 

William slog Blikket op: »Jeg har osse tænkt 
paa *et.« Stadig søvnigt. 

»Men du tør ikke.« 

Han lagde igen Tokronen paa Øjnene, tav > 
lidt. »Foreløbig synes jeg nu, Minna er ret 
grinagtig.« 

»Det er jo en hel Del.« 

»Det er mærkeligt med den Pige. Man gaar 
hjem fra hende om Aftenen, og hun har . . . 
skam ikke nægtet En noget. Og saa den næste 
Dag, naar man sér hende igen, tror man min 
Sandten, man har drømt — saa uskyldig sér hun 
ud af Øjnene . . .« 
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»Hun er jo holdt af Storm?« indskød Hoff 
t. 

»Ja,« William lagde sig til Rette i Sofaen, 
et er jo det, som er det mærkelige.« 

Hoff tog hans Haand. »Men vi maa tale om 
t, William,« sagde han. 

William saå paa ham, han plejede ellers aldrig 

kalde ham ved Fornavn. Et Øjeblik mødtes 

res Øjne, saa tog William Haanden for Ansigtet 

sagte, med et andet Tonefald end før sagde 

n: »Det kan ikke nytte.« 

»Forbi,« sagde Forfatteren en Timestid efter, 
han gik ned ad Trappen: »forbi.« 



»Men jeg kan ikke betale endnu, jeg siger 
sm jo, jeg kan ikke.« 

Hr* Olsen flyttede Piben over i den anden 
ie af Munden. »Saa skulde Hr. Høg ikke have 
iderskrevet det Papir,« sagde han roligt. 

William knappede Frakken: »Men De faar 
Pengene om otte Dage . . . saa kan De dog 
nte« — ■ — 

»Men om otte Dage er ikke idag Hr. Høg 
f« Hr. Olsen foldede Papiret ud — »her staar, 
Summen er forfalden idag.« 

William havde det varmt: »Men jeg kan 
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ikke betale,« sagde han og slog Hovedet til Siden, 
»jeg kan ikke.« 

Hr. Olsen strøg en Svovlstik, bankede lidt 
Aske af Piben, foldede atter Papiret sammen: »Ja 
ja, saa har vi jo Deres Kavtionist,« sagde han. 

Et Sekund stirrede William paa Aagerkarlens 
Træk, et Sekund ind i hans glasagtige Øjne. Saa 
lukkede han Øjnene i Svimmelhed. 

»Ja,« hviskede han. 

Sveden sprang draabeformigt frem paa hans 
Pande. 

»Og det er et godt Navn,« sagde Hr. Olsen, 
»et fint Navn.« 

William saå atter over, stadig mødte han det 
samme Blik fra Olsen. 

»Pengene er sikre nok,« sagde han, han 
sad og kælede for det blaa Papir med den flade 
Haand. 

Williams Hoved faldt et Øjeblik ned paa hans 
Bryst, saa løftede han det, og med et pludseligt 
Udbrud sagde han heftigt: 

Nej, De kan ikke, De kan ikke gøre det.< 
Præsentere Papiret?« 
•Nej, De kan ikke,« gentog han. 

»Hvorfor?« 

»Fordi,« William blev rød som et dryppende 
Blod, »fordi . . .«, han stansede, »De véd, den er 
falsk« — — 

Det saå ud, som om Hr. Olsen blev en Smule 
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ilere i Ansigtet: »Vilde det hindre mig i at faa 
ine Penge,« spurgte han lidt mere hæst. 

William kunde ikke svare. 

»Men jeg giver Dem Henstand til iovermorgen,« 
gde Hr. Olsen lidt efter, han bakkede paa Piben 
. . »Saa iovermorgen maa }eg præsentere Papiret 
r Hr. Baronen.« Hr. Olsen rejste sig. »For der 
aa være Orden i Forretninger,« sagde han. 

William saå sløvt op. »To Dage,« sagde han 
nløst. 

»Det er en lang Tid,« sagde Hr. Olsen. 

William rejste sig, knappede sin Frakke, tog 
atten, alt uden at tale, mekanisk, sammensunket 
indlede han. 

»Altsaa i Overmorgen,« Hr. Olsen lagde det 
aa Papir i Mappen. »Farvel, Hr. Høg.« 

William nikkede blot. Han mærkede ikke, 
rordan han kom ned ad Trappen, ud paa Gaden 

- intet. Han var lamslaa t af Angsten. 

»I Overmorgen.« Han hørte Hr. Olsens Stemme : 
)et er en lang Tid.« Om saa lang Tid vilde 
erden faa at vide, at William Høg var en For- 
yder. 

Han havde skrevet Baronens Navn efter — 

- — Det havde været en blot Formalitet . . . 
r. Olsen vidste godt, hvordan det hang sammen . . . 

Men nu . . . nu . . . Nej, det kunde ikke 
e! Og som forvildede Mennesker under en Ilde- 
and, naar Taget falder, fløj hans Tanker forvirrede 
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og raadløst til tusinde Skier for at søge en indbildt 
Hjælp. 

Han gik Gade op og Gade ned, frem og til- 
bage med bøjet Hoved. 

Williams Tanker søgte Raad. Snart vilde han 
gaa til Baronen, tilstaa, bede; snart vilde han vende 
sig til Nina . . . Men han skød atter disse Planer 
bort. Saa søgte han randt i sit Bekendtskab, om 
nogen kunde laane ham, han søgte videre og videre 
helt ud i Yderpunkterne . . . 

Han tænkte paa Grevinde Hatzfeldt . . . 

Lidt efter lidt, mens han gik, blev hans Tanker 
til Fantasier. Pengene vilde komme, dette var 
umuligt, de vilde komme. Han begyndte at fanta- 
sere over, hvordan han vilde faa dem, de kom med 
Posten, der kom mange flere end han skulde bruge, 
der kom tretusinde Kroner . . . Saa vilde han 
betale alt, det hele, og for Resten af Summen ind- 
rette sig det som Hoff . . . 

Som Hoff — det vilde sige blødere, rigere, 
med mange Blomster. Han begyndte at ind- 
rette sine nye Værelser, han kælede for den 
tænkte Pragt, bredte sig i al den fantaserede 
Blødhed . . . 

Men saa pludseligt brast Fantasierne sammen, 
og hans Tanker begyndte forfra. 

Han vilde ikke gaa til sine Bekendte, han vilde 
gaa til fremmede, laane Pengene af en rig Mand. 
Det blev atter halvt fantastisk, han besøgte den 
rige Mand og fik Pengene 
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Men han arbejdede dog med Navne, han 
ennemgik Børsmatadorerne. Pludselig kom han til 
t tænke paa, at en Parvenu bedst vilde laane ham 
[em. Han var jo en Høg. Det vilde kildre hans 
orfængelighed . . . Han vidste, Etatsraad Christen- 
en var adelsgal, at han pyntede sit Hus med 
favne . . . Han havde giftet sine Døtre bort til 
re Kammerjunkere ... 

Han gik ind til en Konditor, fik fat i Vejviseren, 
krev Adressen op. Han vilde gaa der straks. 

Etatsraaden spiste Frokost, men Tjeneren bad 
hi. Høg vente i Salonen. William gik omkring og 
►etragtede tankeløst de Hundreder af Nips paa 
etagerer og Hylder. Det var et helt Musæum. 
)g mens han saå paa alle disse pralende sammen- 
lobedé Ting, sagde han til sig selv: 

»Han laaner mig dem — han laaner mig 
lem . . .« 

Saa kom Etatsraaden. Han klappede, mens 
an lukkede Døren, den røde. Paryk fastere paa 
lovedet, vendte sig med et forbindtligt Smil. 

»Hr. Høg?« sagde han . . . Men i det samme 
aå han paa William der var bleg og forstyrret, og 
milet paa hans Ansigt blev til et pludseligt Spørgs- 
laalstegn. 

»Af den gamle Familje,« spurgte Etatsraaden, 
atte sig Ved Bordet. 

»En Sønnesøn af Excellencen . . .« William 
ilte sagte og støttede sig tfl Egebordet. 

Etatsraaden blev ved at betragte ham gennem 

" Haablese Slægter. 2. Udg. 24 
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Guldbrillerne: »En god Familje,* sagde han, »en 
gammel Familje* ; han pegede paa en StoL 

William satte sig. Etatsraaden syntes at vente, 
men da William ikke sagde noget, tilføjede han i 
en filosoferende Tone: »Det er en Løftelse med 
saadan store Navne.« 

Nu maatte William tale. Han saå ubestemt 
ud i Rummet, mens han sagde: »Jeg kommer for 
. . . kommer for . . .« Men saa stansede han. 
Etatsraaden rømmede sig og flyttede sig lidt i 
Sædet — — »kommer for« — — . 

*J e & er * Pengeforlegenhed,« sagde saa 
William. 

Etatsraaden rullede umærkeligt sin Stol lidt 
tilbage: »Det hænder unge Mennesker,« sagde han 
smilende. 

William ventede med Øjnene fæstet paa 
Gulvet. 

»Men,« Etatsraaden rejste sig, ved Bevægelsen 
f6r William sammen og saå lynsnart paa hans Ansigt, 
* hvorfor gaar De ikke til Deres ærede Familje?« 
Børsmatadoren stod og saå velvillig ud og smilede 
under Spørgsmaalet. »De har jo Onkler,« til- 
føjede han. 

»Ja,« William rejste sig ogsaa, holdt nogle 
Sekunder ved Bordpladen . . . saa smilede han: 
»Det gaar altid saadan, man tænker ikke paa det 
nærmeste,« sagde han. 

»Vist saa, vist saa,« Etatsraaden gik et Par 
Skridt frem i Stuen. »Naturligvis jeg hjalp saa 
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gerne . . . men det maa ikke være behageligt, 
vilde vist være saarende for Dem at tage Hjælp af 
en fremmed.« 

William følte Blikket bag Guldbrillerne paa sig, 
han kunde næppe tale, stammede lidt. Men endelig 
fik han Lyden frem: 

»Jeg takker Hr. Etatsraaden, « sagde han og 
gik henimod Døren. 

>Og jeg haaber, at sé Hr. Høg, en anden 
Gang.« 

Da William var gaaet, gik Etatsraaden hen til 
Vinduet. Han saå efter William i Gadespejlet, lige 
indtil han var drejet om Hjørnet. 

William gik hjem, han tilbragte hele Dagen 
paa sin Sofa, lod Konen, han boede hos, hente en 
Pakke Cigaretter og dampede uafbrudt. Han gik 
tidligt i Seng og sov straks ind. 

Den næste Morgen, da han vaagnede, gad han 
ikke staa op. Det vilde altsaa komme, maatte 
komme. Saa kunde han ligesaa godt blive her 
roligt og tage imod det. Det skulde netop komme 
lige her ind til ham, ramme ham her, hvor han 
vilde blive liggende og vente. 

Han syntes, det var modigt saaledes at lægge 
sig hen. Forbryderens Mod, der véd, at han skal 
dø og nu bare venter. 

Men op paa Dagen blev han uroligere, han 
kunde ikke mere være alene, han vilde tale med 
nogen. Han blev ved at have Blikket hæftet paa 
»Forfaldstiden«, men hans Feber jog ham ud. 
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Han gik til Hoff, traf ham ikke hjemme, han vilde 
besøge Gerson, traf ham ikke . . . 

Det var imidlertid bleven Skumring, han drev 
ned ad Østergade. Folk skubbede sig frem, stødtes 
i Trængsel paa Fortovene, man snakkede, lo, trængte 
paa. William saå paa alle disse Ansigter. Demi- 
mondens Damer, som raed smaa Hop satte over 
Vandpytterne, mens de gik to og to og talte højt 
og smilede bag Slørene; det unge København med 
opsmøgede Frakkekraver og mer eller mindre il- 
somme Hilsner til de venlige Kvindesmil bag Slørene; 
de unge Herrer gik underligt bøjede i Knæerne, 
med Stokken stukken ind i Lommen, slentrede af. 

Naar de saa hilste, rejste de sig paa Tæerne 

Henne under Gaslygterne paa Højbroplads kredsede 
nogle Damer med løftede Skørter — et Par Herrer 
ventede under Ranchs Ur. 

William kendte dem alle, han nikkede, koket- 
terede med et Par Damer, slog ud med Haanden 
for at strejfe Minnas Kaabe. 

Han vekslede et Par Ord med Lund, som 
spurgte, om de skulde træffes om Aftenen. Det 
kunde være. I Theatre Boulevard . . . 

Det var en ny Chansonette-Debut. Lund havde 
sét Damen i Ritters Hotel — — 

»William glædede sig til at faa noget nyt,« 
sagde han. 

William syntes aldrig, han havde nydt Mørk- 
ningstimen paa Østergade saadan som netop idag. 
Han nød hvert Smil, han gengældte hvert Blik . . . 
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Med Kenderens smækkende Velbehag nød han denne 
Skumrings ejendommelige Løsagtighed. — 

Og samtidig sagde han ti] sig selv, at han idag 
nød alt dette for sidste Gang . . . Imorgen vilde 
det jo komme, det som han ikke ret vidste, men 
som han tog for Afslutningen, Enden paa Historien. 
Hvordan det vilde komme, hvorledes — tænkte 
eller spurgte han ikke om. 

Selv hans Fantasi forsøgte ikke at sætte over 
denne Mur. 

Men pludselig blev han blødere om Hjærtet. 
Det var sidste Gang, den sidste Dag — han skulde 

aldrig sé alt dette mere, aldrig Og efter- 

haanden blev han øm over sig selv ved denne 
Tanke. 

Ikke, at han tænkte paa Selvmord eller end- 
ogsaa blot halvt ubevidst forestillede sig en saadan 
Løsning — slet ikke. Han tog det kun op som et 
Faktum, at nu maatte det være forbi. Det var 
idag den sidste Dag før — — før »dette« kom. 

Og pludselig kom han til at tænke paa Sø- 
strene, han vilde gaa der iaften. Den sidste Aften 
vilde han være hos dem, være som i gamle Dage, 
bede Nina om at synge, kæle for Sofie og være 
glad . . . Saadan vilde han sidde hos dem den 
sidste Aften, og de skulde ingenting vide — — 

Han gik op i Lejligheden. Nina og Sofie var 
ude, men de kom hjem om en Timestid, sagde 
Pigen. Om Studenten vilde vente? 

Men William kom i Tanker om, at han vilde 
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gaa hjem og bente en Bog. Saa vilde han læse 
for dem, det var saa brage siden, og han vilde 
læse smukt ... og de vidste ikke, det var sidste 
Gang. William vilde gøre denne Aften til en 
Afskedsfest- Pigen skolde sige, han kom igen 
Klokken otte. 

Da han kom hjem og stod i Mørket og rodede 
efter Svovlstikker, kom Værtinden ind. Postbudet 
havde været her to Gange med et Pengebrev — 
og nu vilde han komme igen Klokken syv. 

-Et Pengebrev?« 

>Ja — han havde Protokollen med.« 

William blev hed. Han tændte ikke Lampen, 
gav sig til at fare op og ned ad Gulvet. 

»Hvad er Klokken?« spurgte han. 

»Halv syv . . .* 

Et Pengebrev — et Pengebrev , . . maaske fra 
Etatsraaden — — maaske . . . 

Han tænkte slet ikke paa at spørge, om hun 
vidste, hvonneget det havde været; han bare f6r 
rundt i Stuen, rundt som pisket. 

»Det er nok fra Etatsraaden,« sagde h?n. 

Hans Hjærte havde aldrig slaaet i en saadan 
Takt, han kunde ikke blive i Stuen, han gik ud i 
Køkkenet, legede lidt med Værtindens Børn, satte 
dem fra sig igen, gik ind — han kunde umulig 
blive paa ét Sted. 

Tilsidst gik han ned i Porten for at vente, ud 
paa Gaden. Han gik med bart Hoved frem og til- 
bage foran Huset, stadig hurtigere. Og lige med 
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ét sagde han til sig selv: hvis det nu ikke var 
sandt. Han gik op igen, han spurgte atter Vært- 
inden ud, fik den samme Besked, spnrgte hende, 
om hun havde sét Brevet, om hun ogsaa virkelig 
havde talt med Postbudet. 

Saa gik han ned igen. Han nynnede hele 
Tiden — Melodi efter Melodi, et helt Potpurri. 
Han mødte Posten i Porten. 

Han følte, han blev ligbleg, men han gjorde 
sin Stemme rolig: »Har De — Brev til mig?« 
spurgte han. 

»Ja . . .« 

»Pengebrev?« 

»Tusind Kroner, Hr. Høg — — « 

William greb ham i Armen. »Tusind Kroner,« 
sagde han aandeløst, »hvor er de?« 

»I Tasken — men der skal først kvitteres.« 

De kom op. William fik en Pen, han kunde 
ligesaa godt have skrevet et hvilket som helst andet 
Navn som sit eget, han vidste slet ikke, hvad han 
gjorde. 

Saa fik han Brevet i Haanden. Han aabnede 
det, saå et Øjeblik tankeløst, som fortabt paa de 
ti Hundredkronesedler, tog det indlagte Brev frem. 
Men pludselig gav han sig til at tælle Pengene, 
første Gang, anden Gang — jo -r- tusind — — 
Han gemte dem i sin Tegnebog, tog dem atter 
op, lagde dem paa Bordet. Han var bange for, 
de skulde blive borte,* forsvinde lige for hans 
Øjne — — 
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Det var fra hans Gudfader. Han havde al- 
deles glemt, at han havde skrevet til sin Gudfader, 
det var fjorten Dage siden, og han havde skrevet 
til saa mange i den Tid. 

Men nu sendte han ham de tusind Kroner. 

WilKam læste Brevet. »Jeg sender dig Pen- 
gene,« stod der, »i den Tro, du vil benytte dem 
vel, i det Haab, at du ikke vil svigte min Tillid. 
I Løbet af otte Dage venter jeg, du sender mig de 
kvitterede Regninger.« 

Høg slap Brevet. Han sad løselig og jugerede, 
hvordan han skulde producere disse Regninger. 

Da han havde betalt Hr. Olsen sine fem- 
hundrede Kroner, gik han atter ned paa Østergade. 
Der var næsten tomt. William gik og fjedrede i 
Skridtene. 

»Ta'er vi saa i »Varren«,» spurgte Lunds 
Stemme bag fra. Han fik samtidig et Svip over 
Skuldren med en tynd Stok. 

»Er det dig?« 

»Har du Mønt — — « 

»Ja — jeg har lige slaaet« William tog 

Tegnebogen op. »Men jeg skulde egenlig hjem til 
mine Søstre« 

»Aa — Familjedrama. Nej, min Ven, vent du 
med det, til du af gode Grunde maa tage Fribillet 
ved Kassen . . . Fanden skulde da drikke Thévand, 
naar man har Møntsorter.« 

»Nej - — og der er jo osse Debut — — « 
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»Saa ta'er vi Minna med, du — hun sidder 
og venter paa mig i Frederiksberggade . . .« 



»Tænd Lysene paa Klaveret,. Sofie,« sagde 
Nina fra Spisestuen, hun stod og skar Æblekage i 
Stykker paa Glasskaalen. 

Sofie tændte, hun saå til Kakkelovnen. »Jeg 
stænker Eau de Cologne paa,« sagde hun. 

»Ja, William holder saa meget af Parfume.« 

Nina saå til Bordet, flyttede for tyvende Gang 
et Par Assietter. »Nu kommer han vist straks,« 
sagde hun og kom ind i Dagligstuen. 

»Klokken mangler et Kvarter.« Sofie satte 
sig til at sy, Nina sad og nynnede henne ved 
Klaveret. 

»Hør, Nina — saa siger du jo ingenting . . . 
slet ingenting.« 

»Slet ikke . . .« 

»Ja, for ellers vilde det bare skræmme ham . . .« 

Nina nynnede igen: »Naturligvis.« 

Saa sad de lidt. Sofie saå gennem Døren ind 
i Spisestuen : Lampen gjorde den Damaskesdug helt 
skinnende. 

Det ringede nede paa Porten. »Mon han 
kommer allerede.« Nina stod paa Springet til at 
lukke op i Entréen. 

Sofie lyttede: »Nej, det var til Kammer- 
herrens.« sagde hun. 

De satte sig igen. 
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»Nu er Klokken vist otte,« sagde Sofie, saå 
paa Uret. »Han kunde da gerne komme præcis.« 

»Ja — den er fem Minutter over . . .« 

Nina gik ind i Spisestuen, rettede igen paa 
Bordet. Hvert Øjeblik ringede det nede i Porten, 
saa f6r hun sammen og ventede. Men den an- 
komne naaede aldrig saa højt op i Huset. 

Nina vilde ikke gaa ind til Sofie igen. Hun 
stillede sig hen ved Maskinen, gav sig til at vaske 
et Par rene Kopper af. 

»Men han har maaske slet ikke sagt Klokken 
otte,« sagde Sofie. 

De ventede igen. Nina var gaaet ind, hun 
sad atter ved Klaveret. 

»Hvis han nu ikke kommer,« sagde Sofie sagte. 1 

Nina svarede ikke, sad og pillede ved Lyset; I 
hun havde røde Pletter paa Kinderne. »Han er 
blevet forsinket,« sagde hun. 

Pigen kom ind. 

Nina rejste sig, satte sig hen ved Bordet: 
»Sagde Studenten — Klokken otte,« spurgte hun. 

»Ja - Klokken otte . . .« 

Sofie saå paa hende. »Han er blevet for- 
sinket,« sagde hun og slog Øjnene ned. 

Pigen spurgte, om hun skulde tage Maskinen 
ud. Vandet gik af Kog. 

»Lad den staa,« sagde Nina. 

De ventede i Tavshed. Nina rejste sig, gik 
med Hænderne paa Ryggen op og ned ad Gulvet. 
»Han kunde have sendt Bud,« sagde hun. 
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Sofie tørrede Øjnene med Linnedet, hun syede 
paa: »Vi kunde hente ham,« sagde hun. 

Nina rystede paa Hovedet. Saa gik hun hen 
i Krogen med Puffen og satte sig med Ansigtet i 
sine Hænder. 

Der gik nogen Tid, ingen talte. Naar Klokken 
lød i Porten, kunde de begge sé op, deres Blik 
strejfede hinanden, blege og forkuede, som de sad. 

»Saa spiser vi,« sagde Nina. 

»Jeg er ikke sulten.« 

»Men det nytter ikke,« hun stansede lidt, 
slukkede saa Lysene paa Klaveret, »han kommer 
ikke.« 

Nina gik ind og tog den tredje Kuvert bort. 
»Kom saa,« sagde hun. 

De satte sig tilbords. Nina vilde spise af 
Anden, de havde købt for Sparepengene: »Spis,« 
sagde hun og lagde et Stykke over paa Sofies 
Tallerken. 

»Tak.« De skar det i smaa Stykker, tvang 
sig til at spise. 

»Hvor mon han er?« spurgte Sofie. Det rin- 
gede i Porten, Nina blev rød, slap Gaffelen. »Hvis 
det var ham,« sagde Sofie. 

De lyttede uden at sé paa hinanden. »Han 
gaar højt op . . .« 

Man hørte Kammerherrens Gangdør smække i. 
Nina rejste sig for at skænke Theen, hun stod bleg 
bag Maskinen med Haanden ind mod Brystet 

Sofie sad og græd stille. 
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ikkelovnsdøren og kom Kul paa Ilden. Hun 
æd ikke mere. Men Vintermorgenens Graaiys 
ddt Nina Høg bleg og kummerfuld foran den 
ikkede Ild, ubevægelig, paa samme Sted. 

William kom først hjem om Morgenen Klokken 
Han var fortumlet og træt, gik til Sengs og 
v til op paa Dagen. Klokken var tre, da Vært- 
den kom ind. 

William vendte sig i Sengen, gned Øjnene, 
jndte sig igen og følte sig utilpas. »Hvad vilde 
in?« 

Det var et Brev. 

William tog det, lagde det paa Stolen ved 
ingen, lagde sig til Rette igen, halvsov en 
imestid. Saa kom han i Tanker om Brevet, læste 
dskriften. 

Det var Ninas Haand, han lagde Brevet fra 
£, som om det havde brændt ham, vendte sig 
>rt ind mod Væggen, men kunde ikke faa Ro, 
in maatte aabne det. 

Han frygtede for at læse det, han tog det ud 

Konvoluten, foldede det halvt ud, og følte sig 

ttet, da han saå, det kun var et Par Ord . . . 

ans Øjne slugte underlig Ordene uden rigtig at 

; dem.* 

»Vi ventede dig iaftes. Din Søster Nina.<; 

Andet stod der ikke. 

Han slap Brevet, det gled ned ad Dynen ud 
la Gulvet. William tog det ikke op. Han laa 
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og stirrede tankeløst paa Væggen. Saa får han ud 
af Sengen og dyppede sit Hoved i Vandfadet. 

Om Aftenen gik han op til Hoff. Forfatteren 
gik og lagde Konfekt og Vindruer paa et Par 
Glasskaale. 

»Skal du ha'e fremmede?« spurgte William og 
holdt inde med at tage Overtøjet af. 

»Ja — du bli'r vel osse. Det er et Par Re- 
præsentanter for Ungdommen — — * 

»Jeg vilde helst have været alene,* sagde 
William. 

Hoff lukkede Posen op, hældte Pralinés og 
Marzipaner ud paaSkaalene: »Det er Børn, c sagde 
han, »som skal ha'e Sukkergodt . . .« 

»Det kan jeg sé.« 

»Dér — vil du ikke smage? — Du var nok 
hjemme igaar . . .« 

»Hjemme?« 

*J a > J e & trøf °^ n Søster i en Viktualiekælder. 
Hun var nede for at købe en And — det var 
nok Frøken Sofies Sparepenge. Saa fortalte 
hun det.« 

»Ja,« William holdt inde, »jeg havde sagt det 
. . . men — jeg kom ikke.« 

Hoff slap Posen. »Gik du ikke?« 

William svarede ikke. »Hvorfor?« sagde saa 
Hoff. 

»Jeg . . . traf Lund . . .« 

»Naa — aa. Ja saa spiste dine Søstre vel 
Anden alene.« Hoff talte ligegyldigt og gav sig 
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el ilag med Konfekten. Men lidt efter skød 
ian Skaalen fra sig og gik hen over Gulvet mod 
sfVilliam : 

?z- »Du er just ikke meget langt fra et være en 

r lab,« sagde han, og begyndte at gaa heftig op 
,og ned ad Gulvet. 

William sagde ikke et Ord. 
»Har du saa været der idag?« 
Da han intet Svar fik, stansede han sin Gang 
r og saå over paa William. 

Der var noget livløst ved ham, som slog ham; 
■ han gik over og tog ham i Armen. 

»Høg,« sagde han, ligesom om han kaldte. 
»Ja.« 

William sled hans Arm af sig: »Sér du da 
ikke, at det ikke nytter,« sagde han hæst. 

»Nytter « 

William talte ikke mere. En Gang imellem 
rystede han paa Hovedet. 

Hoff var begyndt at gaa igen, men hver Gang, 
han drejede, saå han over til Høg med et ængste- 
ligt Blik. Han syntes, det var saa besynderlig 
uhyggeligt. Han satte Manchetter paa Flygellysene, 
gik ud i Spisestuen, kom ind igen — William sad 
paa samme Plet. 

£ndelig saå han op: »Nu gaar jeg,« sagde 
han. Men han blev stadig siddende. 

»Men du maa blive for at sé Fremtidssoldaterne, « 
sagde Hoff. 

»Fremtidssoldaterne?« 
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»Ja, Herregud, de Unge, Fremtiden . — mine 
Gæster.« 

»Naa — dem, der skal ha'e Sukkergodtet.« 

»Vist saa — og Ryperagout med Kastanjer.« 

»Der bliver ordenlig kræset op for Frem- f 
tiden — — « I 

»Naturligvis.« 

William rejste sig, han stod lidt støttet til 
Chaiselongen. Saa sagde han med et tungt Smil: 

»Ja — lad mig se dine Soldater.« 

»Der er kun to, kære, den ene vil være 
Forfatter. « 

»Har han da Talent?« 

»J e g v ^d Skam ikke — saadan noget er 
svært at bedømme, saalænge Værkerne ligger i en 
Bordskuffe. Men de vil s'gu begge to, og raske 
og sunde er de. Den anden vil være Skue- 
spiller.« 

Hoff fortrød, han havde sagt det. Men Høg 
stod roligt: »Naa,« sagde han blot. 

• Lidt efter kom de. Hoff presenterede: »Min 
Ven, William Høg, Hr. Bloch ~ — hvad er det, 
De er, Bloch, foruden tyve Aar? 

»Studiosus medicinæ« . . . 

»Ja rigtig, studiosus medicinæ. Hr. Høg, Hr. 
Andersen, ligeledes tyve Aar, Student og Haabe- 
fuldhed. Naa, kom saa ind og faa Frakkerne af.« 

De gik ind i Sovekamret. Hoff kom ud 
igen. 
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Hr. Andersen er jo Skuespilleren,« spurgte 
iliiam. 

-Kære, vist saa, det kan man da sé paa 
låret . . . Naa, der er de.« Hoff gik ind i Spise- 
len for at sé, om Maden var færdig, William 
»d dem tage Plads. 

Det var første Gang, Fremtidssoldaterne var 
is Hoff, de sad og saå sig omkring. 

»Hvor her er smukt,« sagde Andersen, og spi- 
ie de blaa Øjne helt op. 

»Hm — noget opstillet,« sagde Bloch, han 
iv sig til at vippe paa . Stolen og purrede op i 
i sort Manke. 

»Om jeg vilde have det Skidt hængende paa 
in Væg?« Hr. Bloch pegede paa en halvnøgen 
vindefigur over Sofaen. 

»Det Billede — er det saa daarligt? Hoff 
a^er, det er godt.« 

»Det har da aldrig været Kød.« 

William saa' hen paa Andersen, som ved- 
i vende sad og saa' forbauset ud med store Øjne. 

»Er det første Gang, De er her, Hr. Ander- 
;n, < spurgte han smilende. 

»Ja — første Gang.« Selv Tonefaldet var 
Dget barnligt. 

William tænkte, at de Fremtidssoldater var 
ieget unge. 

»Saa tager vi tilbords,« Hoff aabnede Døren 
a Spisestuen: »Hr. Bloch, tør jeg ha'e den Ære?; 

»Hr. Andersen. < De gik ind. 
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De talte livligt, Hofl skænkede dygtigt i Glassene. 
*Hr. Bloch, — De drikker ikke, vaers'go. 
-Tak — jeg holder ikke af Spirituosa om 
Aftenen — det er Skam svært nok endda.« 

> Hvad mener De — Medicinen.« 

Aa ja . . . Men jeg har desuden haft min for- 
drukne Periode . . . « 

»Det var tidligt,« William lo, »var det, da 
De gik i Skole?« 

>'Nej — i mit Rusaar. Men det er da ét 
Held, naar man har Evnen til hurtigt at blive fær- 
dig med Faserne. < 

> Det er sandt. Tingen er at have Leve- 
evne -- opleve meget med et ringe Tab af Livs- 
kraft. < 

»Hvor I bliver filosofiske,« sagde William. 

»Nej — kære, det er ganske simpelt — « 

»Ja — Saa har man da én Chance mere for 
at blive til noget. Det gælder da om at leve 
meget i kort Tid . . .« 

Høg drak først med Andersen. Hr. Andersen 
havde aldrig smagt Chateau Larose. 

Han syntes, den smagte dejlig. 

Hoff lo ustanseligt og fortalte, at forleden 
havde Andersen aldrig spist Østers. Og saa havde 
han taget dem saa komisk og slugt dem med 
nogle Grimasser. 

Og Slikasparges har han heller aldrig spist.« 

William gav sig ogsaa til at lé og spurgte, 
hvad da Hr. Andersen spiste. 
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Med Kniv,« sagde Hoff. 

Andersen værgede sig. Han havde aldrig tur- 
det givet sig ilag med Slikasparges. 

»Hvorfor ikke?« 

»Jeg synes, det sér saa grimt ud . . . « 

Hoff fortalte ham , at man havde Lov til 
at skære dem i Stykker. »Og lade Hovederne 
ligge ! « 

»Nu har jeg spildt tre Aftener af denne 
Uge,« sagde Bloch, »det er ogsaa et forbandet 
Driveri.« 

»Spildt dem — hvordan?« 

»Aa, et Par Malere havde slæbt mig med ud. 
Og man sér jo aldrig noget nyt . . . « 

»Ja — men,« Hoff bød Frugt om, »man kan 
jo da more sig ... « 

»Hvis man har Tid til det — men Morskaben 
er tarvelig. Og saa har man jo sét det før, saa 
det virkelig ikke er noget at gi'e en Nat til?« 

Hr. Andersen havde ikke været med. Han 
havde været til Prøve paa Hofteatret, Dilettant- 
forestilling, han skulde være Elsker. 

William spurgte, hvornaar den Forestilling 
skulde være. 

»Iovermorgen.« 

Hr. Andersen og William havde siddet og 

hørt til. Saa gav Hoff og Bloch sig til at tale 

om »la curée«. Bloch fandt s'gu »der var brillante 

Ting i, men ogsaa meget Sprøjt.« De talte om 

Naturalismen. 

25* 
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William sagde: »Hvad vilde De helst debu- 
tere i?« 

»Aa — i . . . nej, det véd jeg saamænd 
ikke . . . « 

»Men De har dog tænkt Dem . . . noget 
Det har man altid . . .« 

»Jo tænkt mig nok . . . men det er altfor 
meget . . .« 

»Det er vel ikke som Hamlet,« William lo. 

»Nej — helst — som Aladdin.« Han blev 
rød helt op under Haaret. 

»Hvad vil han?« spurgte Hoff, som sprang 
bort fra »Salammb6«. 

»Debutere som Aladdin,« sagde William. 

»Naa — ikke andet. Ja, det er jo en rar Bid . . .« 

»Men hvorfor vil De ikke hellere spille en 
anden . . . Rolle . . . moderne?« sagde William. 
Bloch talte om Rudin. 

»Aa,« Hr. Andersen var -stadig rød, »jeg synes 
Aladdin er dejligst. Han er saa lykkelig.« 

William havde lét. Han holdt inde: »Ja, 
det er han.« 

»Og han er da osse sand,« sagde Andersen. 

Gæsterne var gaaet. 

»Naa,« Hoff lukkede Døren og gik hen til 
Stolen foran Kakkelovnen. »Hvordan synes du saa 
om Fremtidsmusiken?« 

William svarede ikke straks. 

»Jo,« sagde han lidt efter og rejste sig fra- 
Sofaen, »Hr. Bloch spiller stærkt . . .« 
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»Aa — ja. Men ingen bebrejder Foraars- 
vinden, at den er lidt skarp . . .« 

»Nej.« William sad igen lidt. »Har du sét 
noget af ham?« spurgte han. 

»Ja — Studier.« 

»Tror du da, det bliver til noget?« 

»jeg personlig, ja . . . der er saa megen 
ejendommelig Levedygtighed, og det er den, som 
bærer oppe — — « 

»Det er sandt.« 

»Men han siger, han kan ikke skrive rigtig, 
saalænge han ikke har oplevet det afgørende. Det 
er en Theori — men har han Evnen til at op- 
leve — saa tror jeg paa ham. Og den anden?« 

»Ja — han synes jo Aladdin er det dejligste.« 

Hoff gik rundt og stillede Stolene til rette. 
William tog sin Frakke paa. 

»Og saa du selv,« sagde Hoff, mens de stod 
med hinanden i Haanden ... 

Der gik en Trækning over Williams Ansigt: 
»Aa — jeg er Chef for et Fallitbo . . .« 

»Men hvorfor vil du gaa fallit, William?« 

William vendte sig. »Det er saadan et smukt 
Ord at ville,« sagde han. »Farvel, Hoff.« 

Der var kommet en vis vag" Mildhed 

over William, en besynderlig, tungsindig Ydmyghed, 
som ellers havde været ham fremmed. Han havde 
været oppe hos Nina hver Dag. 

Nina var selv kommet ud for at lukke op. 
Hun saå et Øjeblik paa. Broderen og blev næsten 
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smertelig slaaet af hans Væsen. Det hele var' præget 
af en tavst bønfaldende Resignation. Hun havde 
lukket Døren, trukket ham ind tfl sit Bryst og sagt: 

»Hvor du kommer sent.* 

Han smilede svagt. »Tak,« sagde han« 

William talte lidt, sad kun og hørte. Nina 
syntes, der var noget saa skrøbeligt ved ham, og 
hun behandlede ham som et Barn, man forkæler. 

William tog imod denne kælende Ømhed med 
det samme træt-taknemmelige Smil, hvormed Syge 
takker deres Plejerske. Han kom nu hjem et Par 
Gange om Dagen . . . 

Han gik op for at hente Hoff den Aften, An- 
dersen skulde spille Komedje, men Hoff skulde paa 
Bal. Han stod og pudrede sig foran Toiletspejlet 
og lagde sig sort under Øjnene. 

"Man maa være yndig,« sagde han. 

»Jeg forstaar ikke, hvor du gider,« sagde 
William. 

»Kære,« Hoff slog Pudderet af med en Harefod. 
»Stregerne under mine Øjne har gavnet mig mere 
end hele Talang'et.« 

William stod lidt. »Du er egenlig en Charlatan, 
Hoff,« sagde han. 

»Ja, bedste Ven — det véd jeg da nok,« Hoff 
lo, »det er Ulykken.« 

»Farvel og god Fornøjelse« — — 

»Tak i lige Maade. Hils Fremtidsmusiken. « 

Han kom lidt for sent i Teatret, Tæppet var 
oppe — Andersen kom lige ind paa Scenen . . . 
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Hvor han saå ung ud! Og i Grunden smuk . . . 
Nej, smuk ikke, men saa ung. Han saå slet ikke 
paa de andre, hørte ogsaa kun deres Stemmer som 
en Summen, han blev ved at stirre paa dette unge 
Ansigt gennem Kikkerten. 

Og saa da Tæppet faldt, vidste han næppe, 
hvordan Andersen havde sét ud. 

Han spurgte, om han kunde komme op paa 
Scenen. En geskæftig Student i Kjole og hvidt 
Slips, viste ham Vejen. Oppe paa Scenen løb alle 
støjende rundt imellem hinanden, Maskinkarle flyttede 
Sætstykker og Pynteskræddere klædte et Par Herrer 
om midt paa Scenen. 

William bad om at maatte tale med Hr. Andersen. 

Andersen havde fugtige Hænder af Spændingen. 

»Har De sét mig?« spurgte han. 

»Ja — De kan nok blive Skuespiller,« sagde 
William. 

»Tror De?« Aandeløst. 

»Det tror jeg vist, De kan — — « 

»Ja. det tror jeg egenlig osse selv,« sagde 
han saa og smilede. 

William saå ikke mere af Komedjen, men gik 
ind i Buegangen, der spadserede han frem og til- 
bage. Han syntes aldrig, han havde været saa 
blød i Stemning nogensinde før. En ejendommelig 
kraftesløs, mild Resignation, der langsomt var dalet 
over ham. Han vidste ikke, hvordan det var 
kommet, men han følte noget, som lignede Fred i 
Sjælen. 
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Det var som et besynderligt Blikstille, der var 
kommet efter Stormene. Han sagde til sig selv, 
det var Havets Stille mod Solnedgang . . . 

Han gik hjemad over Prinsens Bro. 

Dette Menneske havde Talent, det kunde han 
sé, Evnen, just det, han havde manglet ... Og 
han begyndte igen at spørge sig selv, hvad dette 
var, og igen stod han uden Svar. 

Denne havde det, han selv havde ikke haft 
det. Punktum. 

Mere var der ikke at sige. 

Og han undrede sig over, at han ikke mis- 
undte den lykkelige, at det ikke brændte ham, at 
han ikke led. Thi det hele var kun en Lykke, 
noget man fik. Dette Menneske var et Barn 
med store Øjne, der spurgte om alt muligt, kun et 
Barn . . . Han vilde spille Aladdin, fordi det var 
det dejligste . . . 

Men han misundte dog ikke. Han saå tilbage 
paa alt sit Arbejde, alle sine Anstrængelser, al sin 
Kamp, sine Skuffelser, sine Lidelser, hele dette 
trøstesløse »Forgæves«, han læste i hver Krog af 
sine Minder, og han misundte ikke. 

William Høg stillede sig selv udenfor ligesom 
en døende, der véd, at hans Plads er tom om 
nogle Timer. Han regnede ikke mere sig selv med. 

Da han kom hjem, kunde han ikke sove, han 
gik op og ned ad Gulvet, frem og tilbage. Saa 
satte han sig ved Bordet og rodede i nogle gamle 
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Stilebøger. Han rev nogle hvide Blade ud og be- 
gyndte at skrive. 

En Gang imellem rejste han sig, gik op og 
ned, satte sig igen, alle Bevægelser underlig me- 
kaniske, søvngængermæssige. Og naar han gik, 
bevægede han Læberne sagte. 

Om Morgenen sad William Høg endnu ved 
Bordet. 

To Dage efter kom William, op til Hoff Klokken 
elleve om Aftenen. 

God Aften,« sagde han. 

God Aften — naa, jeg havde ventet dig 
igaar. Hvordan gik det saa Aladdin?« 

»Jo — o.« William kom hen. »Jeg har skrevet 
en Komedje, Hoff.« 

« 

»Hvad har du skrevet,« spurgte Hoff. 

»En Komedje.« 

Hoff rejste sig, saå lidt paa Høg: »Naar er 
det gaaet for sig?« 

»I disse Dage.« William trak Manuskriptet 
frem. »Vil du høre,« sagde han. 

Hoff troede ikke rigtig: »I disse Dage — naa, 
saa bliver du vel et Geni, inden vi sér os for.« 

Saa læste William sit Enaktsstykke højt. 

Da han var færdig, lukkede han Manuskriptet 
sammen og vilde putte det til sig. 

»Nej, bedste Høg, lad du mig faa det,« sagde 
Hoff, han havde siddet henne ved Kakkelovnen, 
mens der blev læst. 
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^ Hvad vil du med det? c 
Faa det antaget, kære . . .« 

i Aa — hvor vil du hen — det er jo slet ingen 
Komedje . . .« 

Maaske,« Hoff tog Manuskriptet, »men det er 
en Stemning, og det er allerede noget meget rart.« 
Han gav sig til at blade i Manuskriptet. 

> Men, at du giver dig til at være Sejersprofet 
— naa*, saa meget desto bedre. <' Han læste sagte 
nogle Sider: »Noget er der i det,* sagde han saa, 
»noget er der i'et.<« 

Han slog om paa det sidste Blad: 

„Nej, Frue, han vil sejre" 

Fruen. 



V 



Tror De, vi ter haabe?" 



Professoren. 
„Sikkert. Ungdommen bærer altid Julius Cæsars 
Lykke." 

(Tæppet falder.) 

Hoff lukkede Bogen: »Er du ironisk?« 
spurgte han. 

»Jeg véd ikke rigtig.« William tav lidt. »Eller 
ogsaa er det Resignation,« sagde han. 

vDa var det den rette Tid at resignere, nu 
du skal til at begynde . . .« 

William støttede Armene paa Bordet. Hoff 
troede, han smilede af Glæde. 



IV. 

Huset begyndte at fyldes. Man hørte op paa 
Scenen nede fra Klapren med Sæder, der sloges op 
tig i, Summen af Stemmer; de steg som en Bølge 
op imod Fortæppet. I Orchestret stemte man In- 
strumenter. 

Oppe paa Scenen var der mørkt, Regissøren 
gik omkring og stillede Smaating paa et Par Eta* 
gerer; et Par Maskinkarle flyttede Blomster. 

Saa kom en ung, bleg Herre inde fra Foyeren 
ud paa Scenen. 

»Det er ham,« sagde Maskinkarlen. Kamme- 
raten stansede lidt, saa efter ham. »Han sér farlig 
foraset ud,« sagde han. 

William gik ned til Tæppet og saå ud. Folk 
sad spredt paa Bænkene i den halv lyse Sal ; de 
saå ud som de frøs, syntes han. Han saå Nina 
og Sone midt paa en af de bageste Bænke. De 
sad ligblege, trykkede op til hinanden. 

William gik op igen. Han var ikke urolig, han 
havde slet ikke været det. Han havde hele Tiden 
taget det som noget, der kun angik en Fremmed. 

En smuk Dag var Hoff kommet til ham og 
havde bragt ham 200 Kroner som Honorar for 
hans Stykke. 
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Er det antaget?« spurgte han. 

-Du er en underlig En,« sagde Hoff, »du 
bliver bleg af Glæde.« 

> Ja. — Og bliver det spillet? < 
Naturligvis — om en Maanedstid.« 

William havde taget Hoff i Haanden. ?Tak,« 
sagde han. Mere ikke, og han havde været ligesaa 
stilfærdig, ligesaa ydmyg stilfærdig, som han plejede 
at være i den sidste Tid. 

Nina var bekymret, hun vilde vække William 
af hans Slaphed, hun var angst for denne milde 
Tavshed, om hvilken hun ikke* vidste, hvad den 
gemte. 

»Det er, ligesom William var en gammel Mand,« 
sagde hun til Hoff. 

Ogsaa Hoff var urolig. Han vidste ikke, hvad 
han skulde tro. William havde brudt med alle, og 
Hoff vidste bestemt, at han havde betalt Klat- 
gæld med Forfatterhonoraret. 

Og saa var han saa besynderlig afdæmpet, 
udvisket. Hoff var selv slaaet af det samme, det, 
som Nina kaldte at William var som en gammel 
Mand. 

Naar han kom op til Hoff, sad han som oftest 
tavs, eller han bad Forfatteren spille. Det kunde 
han høre paa i Timevis liggende paa Chaiselongen 
med lukkede Øjne. Men selv om Hoff holdt op 
med at spille og forsøgte at tale, sagde William 
kun meget lidt, og laa drømmende, hen. 

»Hvad tænker du paa?« kunde Hoff spørge.' 

Saa smilede William sørgmodigt: »Paa Frem- 
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tiden,« svarede han. Mere ikke. Og han faldt 
atter sammen i Drømmerier. 

Selv de sidste Dage var han rolig som sædvanlig. 
»Du er blevet Flegmatiker,« sagde Nina og søgte 
at faa ham til at lé: 

»Jeg tror det,« svarede han. 

»Er du da slet ikke bange?« 

»Aa — ikke noget videre.« Og han saå 
ligesaa aands fra værende ud som før. 

Generalprøven var om Formiddagen, som Fore- 
stillingen skulde finde Sted om Aftenen. Hoff 
havde været der. Stykket var kønt, en mild Stem- 
ning, vemodig som en sén Augustdag, naar det 
skumrer tidligt, og Efteraaret begynder at melde 
sig med den Fred, der gaar forud for Ødelæggelsen. 
Det havde gjort Lykke hos Tilskuerne — Theatrets 
Skuespillere, som skulde sé Debuten. 

»Det er smukt,« sagde Hoff, da de kom ned 
i Porten. 

»Ganske net,« sagde William. 

»Og det vil gøre Lykke.« 

»Tror du?« 

»Ja — tror du ikke selv?« 

»Jeg ved saamæn ikke. Som saadan noget 
kan gøre Lykke.« 

»Saadan noget. — Tænk dog paa, det er en 
Begyndelse. « 

Hoff saå hen paa William. »Jeg forstaar mig 
ikke mere paa dig,« sagde han. »Vil du da ikke 
ha'e noget at leve for . . .« 

»Jo, Hoff, hvis jeg havde noget.« 
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>Vk vas, dit Talent . . .- 

-Men naar jeg do ikke tror paa det.- 
Saa er det Dumheder. 

*Kan da huske, da en Gang selv sagde til 
mig — men det var rigtignok om dig selv, og det 
plejer at forandre Sagerne — at det var svært at 
leve for Talentet. Da sagde, at Livet og Talentet 
var ét, og saa naar Livet var ormstukket, saa var 
det svært at gøre noget for Talentet — saa blev 
det osse anløbet . . -<• 

*Ah bah, saadan noget siger man. Jeg lever 
jo dejligt, ser da.« 

'Finder da?« William trak Manden nervøst 
sammen. »Ja, maaske.« 

De gik henad Gaden. * Men naturligvis, - sagde 
Hoff, »naar man fordrer mere . . .- 

>Aa — da véd godt ... Naa, men det er 
slet ikke Talent, Hoff. Sér du da ikke, at alt 
dette, alle disse Sindsbevægelser har været nød- 
vendige for at skabe denne ene Stemning, hvori 
jeg har skrevet de seks Scener. Lever man da 
virkelig paa det? 

»Der er dem, som lever paa mindre. ± 
Jeg mener paa de Vilkaar, Hoff, med den 
Rente- 

Saa skiltes de. 

Nu stod han inde i Foyeren og ventede. De 
Spillende kom ind og spejlede sig, Primadonnaen 
fejede ind med sin Pyntekone, som bar Pudder- 
æsken. 
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Slæbet blev ordnet foran Spejlet, Blomsterne 
sat fast. 

»Det er et dejligt Toilette,« sagde William. 

Fruen vendte sig: *Er De meget bange?« 

»Slet ikke, Frue.« 

Fruen saå paa ham og vendte sig igen. 

*Ja — saadan er det med Debutanter« — 
sagde hun. 

William tænkte paa, hvad han før havde lidt 
paa dette Sted. 

Han gik omtaaget af Erindringer og bedøvet 
af Minder. Den første Dag, han var kommet herop 
var han gaaet rundt som i Søvne. Det var, som 
om Mindernes Smerte lagde et Slør over hans 
Øjne. Og selv nu talte Erindringerne til ham ved 
hvert Skridt, saa Nutiden glemtes. 

Han stod og stirrede paa den fortørnede Pri- 
madonnas Billede i Spejlet, saå saa Revnen, hvor 
Kviksølvet var gaaet af. 

Alt stod som den Gang, Bogskabet, Blomster- 
bordene, det bornholmske Ur. 

Jo, han kunde forsikre denne Dame for, at 
han havde lidt Kvaler i dette Rum og vidste, hvad 
det var. Men nu? Hån var jo bare kommen for 
at sige Farvel. 

Han gik ud paa Scenen. Man hørte Tilskuer- 
pladsens Larm, som en dump Brusen, der nærmer 
sig og stiger. William traadte ned til Tæppet og 
saå ud. Et Øjeblik blegnede han ved Synet af 
alle disse sammenpakkede Hoveder, hvoriblandt han 
intet skælnede klart. 
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Men saa traadte de langsomt frem Hoved ved 
Hoved. 

Pludselig bruste Musiken op fra Orchestret. 
Ogsaa den lød fjærn, som den slog mod Tæppet og 
lod Bølgerne vugge det indad. 

William Høg var blevet meget bleg. Som i 
en Bog, hvis Blade vendtes af en usynlig Haand, 
læste han sit Livs Historie paa disse blandede 
Ansigter. 

Han saå Grevinde Hatzfeldt. Hun sad midt 
paa første Bænk med en ung Mand , mørkøjet, 
livlig: »Han er ung.« sagde William til sig selv. 
Han stirrede paa Grevindens Ansigt, det var ung- 
dommeligt endnu, hævet af de Slangelokker, han 
havde skænket saa mange Kys. Og hans Blik for- 
vildede sig en sidste Gang imellem denne stolte 
Bustes Kniplinger, og han nød en sidste Gang dette 
Brysts Skønhed. 

Dér sad Rektoren fra Sorø. Det var vel 
Fastelavnsferie, saa var han inde. Han var blevet 
gammel og rystende . . . Men hvor Aarene ogsaa 
gik. — Der var hændet meget siden hin Dag, da 
han fortalte, at »Professoren« kom for at spille 
Komedie og at de skulde assistere. — Ja, meget 
var der hændet, man kunde nok have Lov til at 
være blevet gammel. 

Her saå han Margrete. Hun var bleg, og 
skjulte Ansigtet halvt med Viften. Maaske var han 
bange for ham og frygtede — hun behøvede det 
ikke — for ham skulde man ikke lide mere. 

Han saå paa Kamilla. Hun var blevet gammel, 
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bøjet syntes han, som hun sad dér lænet tilbage. 
Han huskede Kirken, hvor hun spillede paa Orglet, 
Forfædrenes store Kirke . . . aa, af det var det 
spiret, Bedraget i hans ulykkelige Liv. 

Thi ulykkeligt havde det været. 

Dér i Logen fik han Øje paa Etatsraadens 
Ansigt. Til den Mand havde han villet sælge sit 
Navn og plette en gammel Hæder. 

Orchestret lød stærkere, Tæppet bølgede . . . 
Ufravendt og uden at høre stirrede William Høg fra 
dette Sted sit Liv og sin Historie i Ansigtet. 

Helt oppe saå han Olsen. Han lukkede Øjnene 
et Minut, han syntes, han maatte aande dybt for 
at faa Vejret. Hvorfor havde de dog alle sat 
hinanden Stævne paa denne Dag? 

Og dér sad Instruktøren med sin Kone. 

Ja, det var hele hans Liv. 

Han havde glemt, hvad der ventede, han 
huskede det ikke. Over denne Sal syntes han, 
hans Livs Skæbnetraade var tvundet saa tæt, saa 
uløselig fast — tusind Traade, et Net, der havde 
fanget hans Lykke ... 

Og han spurgte for sidste Gang, hvorledes alt 
dette var gaaet til, hvorledes han var blevet ubarm- 
hjærtigt tvunget ind i denne Sals forfærdelige Garn. 
— Hvorledes, hvordan var det sket? 

Sveden sprang frem paa hans Pande, han følte 
den kold risle ned ad sig, væde alt, mens han 
slugte denne Skare med Øjnene. Der var ikke et 
af alle disse rokkende Hoveder, selv de ubekendte, 

Haabløae Slægter. 2. Udg. 26 
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selv de ligegyldigste, som ikke i dette Øjeblik syntes 
at fortælle ham en sørgelig Historie om det Liv, 
som her var sluttet. 

Thi hvad kunde han blive her i dette Livs 
graa, kummerfulde Elendighed? Hvor skulde han 
gaa hen? Og hans Blik faldt atter paa Etats- 
raadens Ansigt. Han sad og klaskede sin Paryk fast. 

Nu maatte Navnet lægges bort. Det var vel 
paa Tiden. Han væmmedes, saa længe han havde 
baaret det. 

Regissøren greb ham i Armen. »Tæppet gaar,« 
raabte han og skubbede ham ud i Kulissen. »Tror 
jeg, Gud forbande mig, ikke, Manden er faldet i 
Søvn.« 

William stod i Kulissen. Og lidt efter lidt 
begyndte han at høre og at lytte efter Replikerne. 
Han hørte ude over Salen en underlig mumlende 
Susen, som holdt ham vaagen, som ræddede ham, 
og som gav ham Feber. 

Saa faldt det første Klap, den anden Salve, 
den tredje, de Spillende kom ud med straalende 
Ansigter, tog ham i Haanden og gratulerede ham. 

William blev igen rolig og ligegyldig. 

Der var næsten Jubel, da Tæppet faldt. 

Hoff kom op paa Scenen. Han saå straalende 
ud: »Sér du, gratulerer, gratulerer.« 

»Tak,« sagde William. 

»Nu er du da vel glad,« spurgte Hoff. 

>Ja« — William stod lidt — »Andersen skal 
prøves imorgen.« 
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Hoff saå paa ham: »Men du selv?« 
»Klokken elleve,« sagde William. »Direktøren 
har lovet det.« 



Klokken var ni den næste Morgen, da William 
efter at have søgt hans Adresse i Studenterforeningen 
kom ind til Andersen i Fiolstræde. 

»God Morgen, Hr, Andersen.« 

Andersen kendte ham ikke straks. »God Morgen 
— er det Dem, Hr. Høg? Aa, hvor Deres Stykke 
var smukt.« 

»Tak, Andersen,« William satte sig. »Hør, kan 
De prøve Klokken elleve,« sagde han saa pludselig. 

»Prøve?« han stirrede paa ham, »idag — 
Klokken elleve?« 

»Ja, jeg fortalte Direktøren om Dem, og El- 
skere er sjældne Fugle — saa sagde han iaftes, at 
De kunde ligesaa gerne komme straks idag.« 

»Aa — tak skal De ha'e,« Andersen var rød 
som et Purpurblod og havde Taarer i Øjnene. 
»Hvor det var kønt af Dem.« 

»Men sikke noget Snak — kønt af mig . . .« 

»Klokken elleve . . . Men jeg kan jo ingen Ting,« 
sagde han, han rejste sig, begyndte at klæde sig 
paa. »Nej, Hr. Høg, jeg kan ikke idag . . .« 

William saå paa ham. »Tør De ikke?« 

»Ja — a — men — Og jeg kan ikke faa læst 

over . . .« 

26* 
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William sad lidt og stirrede paa ham : »Prøv 
De som Aladdin,« sagde han, hans Stemme var 
halvt brudt. Og da han var kommet lidt hen mod 
Døren, tilføjede han smilende : »Det er jo Deres Rolle.« 

Andersen hørte ikke. Han gik op og ned ad 
Gulvet med Hænderne foldede over Brystet. »Ja, 
lad mig saa tage Aladdin, & sagde han. 

»Saa kommer jeg Klokken halv elleve,« sagde 
William og gik. 

Klokken halv elleve var Andersen beredt. Han 
var meget bleg, men han talte roligt. 

»Er De meget bange? spurgte William.« 

»Aa — jeg gaar som i Søvne,« sagde han, 
»jeg synes slet ikke, jeg kan tale . . .« 

»De behøver ikke at være bange, * sagde William. 

De gik lidt tavse. Saa gav William sig til at 
tale for at adsprede Andersens Uro. Og der var 
over hans Stemme, hans hele Tonefald en mildt- 
sørgmodig Højtidelighed, som virkede lægende. 

Pludselig spurgte Andersen: »Hvorfor er De 
ikke glad idag?« 

»Jeg kan blive det — hvis De nu gør Lykke . . .« 

»Ja, men for Dem selv — fra igaar,« sagde 
Andersen. 

»Naa — aa — ja det havde jeg næsten glemt.« 

»Hvor De maa tænke meget paa andre.« 

Direktøren var allerede kommet. Han modtog 
dem smilende, gratulerede William og talte i Be- 
gyndelsen kun med ham. Men han saå, mens han 
talte, uafbrudt hen paa Andersen. 
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»Han er god,« sagde han midt i en Sætning 
sagtere til Høg. 

»Ikke sandt . . .« 

Derpaa højere: »Overordenlig Lykke. De er 
vel begyndt paa det store Drama?« 

»Ja, det er snart færdigt.« 

>>Ta saa — « 

»Jo, jeg er i femte Akt.« 

>Naa, Hr. Andersen,« sagde Direktøren, »skal 
vi saa gaa ned paa Scenen?« 

:>Hr. Andersen har taget Aladdin med,« sagde 
William. 

Direktøren saa lidt paa ham. »Godt,« sagde 
han saå. »De giver jo Stikreplikerne, Høg.« 

De kom ned paa Scenen. William tog An- 
dersens Hænder, de var fugtige, hans Haar var vaadt 
i Panden. »Aladdin er aldrig bange,« sagde han. 

•Jeg begynder med Monologen efter Jagten,« 
sagde Andersen. 

Godt, saa sætter vi os begge ned.« De gik 
ned og satte sig paa første Bænk. »Lad den Bænk 
være Bredden, hvor De ligger,« raabte Direktøren op. 

Andersen gik op, lagde sig paa Bænken. William 
lænede sig tilbage med lukkede Øjne. Og ligesom 
én Gang før i sit Liv bad denne Vantro brændende 
til det Wramc Rum. 

Ræd for sit Livshaab i et fremmed Liv. 

Saa begyndte Andersen at tale. Stemmen var 
som bedugget af Angsten, men man følte det ikke. 

William saå hen paa Direktøren. Han sad og 
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saå paa Skraa gennem sin Næseklemmer. En Gang 
imellem smilede han. 

Nu havde Andersen glemt dem. Hans Øjne 
lyste, mens han priste Aladdins Lykke, kæk og 
stolt stod han, Drengen fra Ispahans Gader, Manden, 
som har vundet Gulnare og henrykt kalder sig en 
Sultans Søn . . . 

Men saa mindes han Allah. 

Andersen blev til et Barn, et Barn, som tror 
og beder. Og mens han knælede og talte, laa han 
med oprejst Hoved, med Smil, som Allah allerede 
gav ham Barnefred for Bønnen. 

Det var forbi. Andersen var staaet op. »Saa 
er det Halling,« sagde han. 

Direktøren rejste sig. »Det behøves ikke,« 
sagde han, »det er nok med Aladdin.« 

»De antager ham altsaa?« spurgte William. 
»Hvordan synes De da?« 

»En saadan Tro har jeg aldrig fundet i Israel,* 
sagde Direktøren smilende. 

Andersen var antaget. William og han gik 
ned ad Trappen. 

»Men hvordan var det egenlig?« spurgte An- 
dersen. 

»Godt — rigtig godt.« 

»Ja — det troede jeg nok . . . Men,« Andersen 
stansede i Korridoren, »det er Dem, jeg maa takke 
for det — — « 

»Mig — aa nej!« William stod stille: »Jeg 
tror, De vil blive til noget,« han saå længe paa 
ham, saa sagde han. ubeskrivelig mildt: »Der maa 
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være en Lov om spildte Kræfter — om at de ikke 
spildes. Saa vil meget komme Dem tilgode, An- 
dersen . . .« 

Hans Stemme brødes, og nogle Taarer randt 
ned ad hans Kinder. 

»Farvel, Andersen,« sagde han, saå atter paa 
ham gennem Taarer. Saa bøjede William sig frem 
og trykkede let sine Læber mod hans Pande. »Saa 
Aladdin,« sagde han, »gaa nu hjem til dine Forældre.« 

Den næste Morgen sad Hoff foran sit Skrivebord 
med et Brev i Haanden, som han læste om og om 
igen. En Gang imel em slap han det, tog det igen, 
læste igen. 

»Jeg er rejst, kære Hoff — bryd Jer ikke om 
at faa at vide, hvorhen: William Høg vilde I dog 
aldrig kunne mød * igen. Spørger du, hvorfor jeg 
netop rejser nu? Ellers var det blevet for silde. 
For mig var der intet mere tilbage uden et kum- 
merligt, elendigt Liv, som ikke var d"*n sidste Høg 
værdigt: nu er han død — — 

Døm mig mildt, thi jeg har lidt meget. Jeg. 
drømte mig Formuenhed til og var uformuende: 
det er mit Livs sørgelige Historie, men til at være 
et slet Menneske, til at nedværdige mig selv, til at 
glide ud i alt dette væmmelige, dette Liv som bundede 
i Platte nslageri og Sløj hed — var jeg for god. 

Farvel. Høgerne dør ud — — Jeg tror, 
Slægten vil slukkes med to ensomme Kvinder. 
Farvel, farvel! 

Din William.« 
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Hoff rejste sig og gik hen tii Sekretæren og 
aabnede den inderste Skuffe. Han tog Grevindens 
Billede frem, han saå paa de smilende Træk. 

Saa vendte han sig og aabnede Kakkelovnsdøren. 

Længe efter at Billedet var forkullet og sammen- 
foldet, sad Hoff der endnu med Hovedet støttet 
paa sine Hænder. 

Han vækkedes af et Stokkeslag paa Døren. 
Det var Fremtidssoldaten. 

Han rutschede ind i Stuen, hev Stokken dér, 
Hatten her og purrede op i den mørke Manke med 
begge Hænder. 

»Sig mig, Bloch, « sagde Hoff, »naar udgiver 
De Deres første Bog?< 

»Hvorfor?« 

»Aa jo — jeg vilde gerne anmelde den, inden 
jeg rejser . . .« 

»Rejser?« # 

»Ja — jeg tænker paa det. Jeg synes ikke, 
her er rigtigt morsomt herhjemme.« 

»Hvor rejser De hen< — — 

»Aa — ligemeget, til Sahara, dér er man idet- 
mindste alene og har kun sig selv at sørge over * 

Ende. 
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